Очень смешной неиронический детектив
Длинная, в три действия, прелюдия: никак не связанные друг с другом новеллы о семьях, с которыми неожиданно происходит нечто страшное — убийство или пропажа без вести, причем везде так или иначе существенны и фигуры родителей. И лишь когда оперативная память окончательно переполняется именами, подозрительными деталями и «атмосферными» характеристиками, начинается «наше время» — и обнаруживается главный герой, нарочито — почти уже пародийно — стандартный. Джексон Броуди, не слишком молодой и не слишком удачливый экс-инспектор полиции, а ныне частный детектив, очень хороший человек, остро переживающий развод с женой и так и не научившийся твердо разграничивать профессиональное и личное: флирт и дружба с клиентами у него в порядке вещей. Такие типы действуют в каждом втором детективе — и в голову такого персонажа влезаешь, как в перчатку.
«Преступления прошлого» формально — детектив, но по существу — черная комедия про Англию нулевых: каким бы чудовищным ни было насилие, бытового абсурда все равно больше, по крайней мере когда его, очень по-английски, гиперболизируют. Много шуток про секс; много очень смешных фарсовых сцен; много переодеваний; много собак; много эксцентриков — отчего толпа персонажей выглядит ярче, чем требуется для нормального детектива. Декорации тоже совершенно неподходящие для нуара — Кембридж, Англия-Англия, лужайки, колледжи, студенты в соломенных канотье катают туристов на лодочках; с чего бы тут кому-то убивать друг друга?
Три или даже больше сюжетные линии на протяжении почти всего романа связаны исключительно механически, через главного героя, который, натыкаясь на все возможные препятствия, расследует все эти преступления прошлого, но затем в какой-то момент они входят в резонанс — хотя и не скажешь, что от этого роман детонирует и получается некий grand finale. И, пожалуй, кого здесь могло бы быть поменьше, так это психопатов, чье поведение мотивировано навязчивыми идеями — и чьи траектории совсем уж не прогнозируемы. Не очень хорошо для классического детектива — ну так это и не классический, и в финале таки возникает ощущение, что роман сложился. Что запоминается, так это не фамилии преступников — и даже не особо удачные остроты, а странное ощущение точно просчитанного дисбаланса между взаимоисключающими реакциями: тут почти все время рот, что называется, до ушей, но при этом время от времени закусываешь губу (собственно, весь роман — про насилие над ближайшими родственниками).
Судя по роману, в Кембридже легко убивать, однако К.Аткинсон так и не собралась с духом отключить своего героя от дыхательного аппарата после того, как он удалился за кулисы: на 2010 год написаны уже три сиквела о приключениях Джексона Броуди. Еще один, стало быть, сериал, за которым придется следить.