Романоид об истории Facebook
Бостонский журналист Мезрич специализируется на жанре docu-fiction — то есть это как бы журналистское расследование, в котором автор весьма свободно обращается с описываемыми живыми людьми, воспроизводит их диалоги и даже «мысли», в общем, делает их в полном смысле персонажами. Главный источник Мезрича при этом — вовсе не основатель «Фейсбука» и главный герой книги М.Цукерберг (этот его даже на порог не пустил), а некто Э.Саверин, гарвардский приятель «гения», в известный момент инвестировавший в него первые 1000 долларов и затем какое-то время владевший 30 процентами акций компании и именовавшийся ее сооснователем. Впоследствии Цукерберг оттер Саверина, и тот, подувшись несколько лет, сделал звонок куда следует.
В «Миллиардерах» очень красочно описана повседневная жизнь Гарварда — что да, то да: вечеринки с «распущенными гуляками» и по потолок засыпанные лифчиками комнаты в общежитии. На что «Миллиардеры» точно не тянут — так это на журналистское расследование: никакого страшного преступления с большой П, описав которое, можно было бы выйти на мораль, так и не обнаружено, обычная американская история про Боливар-не-вынесет-двоих. Да, действительно, вариант социальной сети Цукерберга подозрительно напоминал чьи-то еще — ну так и оправдательный довод его весьма убедителен: «Существует бесчисленное множество разновидностей стульев, но это не означает, что всякий, кто сделает свой стул, обязательно ворует у кого-то идею».
Хуже всего не столько дефицит собственно журналистики — да уж, ни разу не Капоте, не Том Вулф и не Роберто Савьяно, а довольно неуклюжие техники «оживляжа». Ладно бы еще реконструкция диалогов — но моделирование сознания? Причем даже и тут автору не хватает ни материала, ни фантазии; и поскольку само «композиторство» — то есть программирование, процесс создания гениального произведения — Мезрич художественно транслировать не в состоянии, ему приходится фокусироваться на «распущенных гуляках». В результате Цукерберг оказывается неприятным типом, озабоченным работой и сексом, — но так можно охарактеризовать любого водителя грузовика, а тут все-таки подразумевается, что он еще и Моцарт нулевых. Про гениальность бы, а? Но чего нет — того нет.
В общем, грубо стачанная и изобилующая клише, однако полезная книга понятно про что. История про то, как эффективная бизнес-модель подразумевает необходимость того, чтобы элемент-локомотив отцеплял вагоны, в которых уголь уже использован, без малейшего сожаления, — назидательна. Парадокс — человек, создавший социальную сеть для общения, сам едва ли не аутист, почти социопат — действительно курьезен. Волнует ли все это кого-либо, кроме тех 250 миллионов пропащих душ, которые уже подписали контракт с дьяволом? По точному замечанию одного из рецензентов «Миллиардеров», все эти основатели фейсбуков, твиттеров, ютьюбов и напстеров — «рок-звезды нового времени», столпы нынешней поп-культуры; и да, очень у многих вся эта социально-сетевая активность вызывает аллергию, однако поскольку сам феномен, эпидемия помешательства на интернете, — явно эпохоопределяющий, то было бы недальновидно просто отмахиваться от него с брезгливым, так сказать, недоумением.