Новый, 2009 года, роман Хорнби; грустная комедия
Дункану и Энни под сорок, но на взрослых людей они не очень-то похожи. Дункан — профессиональный фанат — и даже автор биографии американской рок-звезды 80-х Такера Кроу. «Джульетта» — название альбома, записав который, Кроу якобы пережил некое озарение и сделался затворником на манер Сэлинджера. Энни, в общем, тоже нравится музыка — во всяком случае, она не отказалась от поездки по местам боевой славы Кроу; сожителям даже повезло побывать в сортире, где вроде как произошло «озарение». Правда, еще больше Энни бы понравилось, если бы Дункан завел с ней ребенка, но Дункану не до того: он одержим моделированием в уме скрытой жизни своего кумира. Так они прожили бы и следующие 15 лет — если бы однажды Такер Кроу не ответил на выложенную в сети заметку.
Смешной сюжет — однако дело не в сюжете, а в ощущении, которое возникает здесь начиная с самой первой строчки: именно-так-то-все-в-жизни-и-бывает; как в «Долгом падении», как в «Моем мальчике», как в «Hi-Fi»; психологическая достоверность удивительная. Если вы склонны к тому, чтобы проецировать себя на книжных героев, то в случае с романами Хорнби это всегда было очень легко.
А так — «Голая Джульетта» много про что. Про то, как устроены мужчины, и про то, как устроены женщины. Про очень смешные, до слез, моменты, когда люди начинают калькулировать впустую растраченные годы. Про семью, брак, секс-и-отношения. Про зависимость: про то, что люди, того не осознавая, «сидят» друг на друге, как на наркотиках, причем комбинации могут быть самые курьезные; и про то, что осознание глупости и иррациональности этих отношений зависимости не снимает. Про искусство — которое иногда освобождает, но иногда и, странным образом, закрепощает. Про дурацкую нынешнюю жизнь, с интернетом и мобильными телефонами, в которой так легко сокращаются дистанции, в которой у каждого чиха может возникнуть глобальное эхо, в которой никто никого не забывает и в которой сбежать просто некуда. Про то, что ничего никогда не заканчивается, абсурдные ситуации длятся и длятся — и хоть ты тресни, повзрослеть так и не удастся, а жизнь оборачивается идиотским мексиканским сериалом.
Очень мало кто умеет делать такие романы про Love etc, ни про что конкретно — остроумные (в которых самые пронзительные вещи становятся очевидными в самых нелепых, комичных ситуациях), трогательные и, главное, точные. Коу, Барнс, Эмис — и вот Хорнби, пожалуй; мы бы не стали акцентировать национальную принадлежность всех этих писателей, если бы роман не заканчивался тем, что главная героиня чувствует, что больше не может выносить «голос Англии»; по-видимому, талант генерировать такие романы все же как-то связан со способностью авторов слышать этот самый голос — и разговаривать с ним.