Давно-давно хотел прочесть я роман-репортаж "Хладнокровное убийство", который считается первым в мире образцом "журналистского", "небеллетризованного" романа. И вот - цивилизованнейший двухтомник Капоте. Что в первом томе, вы и сами знаете наверняка (вы ведь знаете, кто таков Капоте? 1924-1984, "Завтрак у Тиффани", "Голоса травы", классик американской литературы). Однако ж именно "Убийство" (1966), исправно попадающее в списки лучших англоязычных книг ХХ века, - главный его текст. Покупайте сразу второй том: в нем вся сила.
Существует классическая история о том, как Капоте случайно открыл "Нью-Йорк таймс" на заметке о зверском убийстве: темной осенней ночью 1959 года два паренька вдруг за здорово живешь ухлопали благополучную канзасскую семью - родителей и сына с дочкой. Капоте так подсел на эту заметку, что потратил на это дело пять с половиной лет жизни. Пять лет он разговаривал с полицейскими, убийцами и знакомыми жертв; шел по горячим следам, пристально рассматривал холодные, целовал замки, получал от ворот поворот, приставал ко всем подряд, шнырял по мотелям и терся вокруг места преступления; так и получился роман-репортаж. Лучше Капоте никто, ни один человек в мире, не знал все, что связано с этим убийством. Ему и не нужно было ничего выдумывать - оставалось лишь выстроить романную композицию, с завязкой, конфликтом и финалом. В "Хладнокровном убийстве" существует как бы композиционная воронка: с самого начала понятно, кто убил, как убил, кого и даже за что. Соль рассказа, однако, в том, почему вдруг два вменяемых, кажется, человека вдруг истребляют целую семью, четверых незнакомых им людей; просто так. Капоте исследует психологию не маньяков, не агентов Мирового Зла, а просто "Прирожденных убийц". Именно Капоте обратил внимание на американское проклятие: чем счастливее деревня, тем страшнее те ужасы, которые на нее обрушиваются, совершенно немотивированные. Американской Мечте непременно сопутствует Американское Зло, Боб из "Твин Пикса".
Именно из "Хладнокровного убийства" с его посценным конструированием и "насыщенным" имагинативным репортажем растут ноги у Тома Вулфа с его "новым журнализмом"; только вот "Нужная вещь" появится лет через тринадцать, в 1979-м.
Успех "Убийства" был нечеловеческий. На деньги, заработанные на этой книге, Капоте жил до конца жизни. Общий тираж составил 4 миллиона экземпляров.
На Россию пришлось 5 000. Понятное дело, всем тут на Капоте наплевать. Вот, к примеру, звонит мне моя знакомая, радиодиджей Р.Митрофанова. Я ей говорю: "Митрофанова, Капоте хочешь?" И что ж она мне отвечает? "Нет!"
Ну и пожалуйста.