Перейдём на «t»
Трудно рецензировать книгу писателя, который в миллион раз умнее и эрудированее тебя. Но, попробуем.
Суть романа в том, что читатель, благодаря которому возникают на свет персонажи повествования, совершенно невидим и неощутим. Он как бы отделён от их мира — но при этом мир возникает только благодаря ему. «В сущности, есть только он Читатель. Но он же полностью отсутствует в той реальности которую создаёт. «Читатель во Вселенной всего один, но на носу его может быть сколько угодно пар разноцветных очков. Отражаясь друг в друге, они порождают чёрт знает какие отблески...».
Пелевин написал роман о романе. Об отношениях автора книги и его персонажа. О том, что значит быть литературным героем.
По сюжету граф Т. (альтернативная версия писателя Льва Николаевича Толстого) — мастер восточных единоборств, создатель боевого стиля «непротивления злу насилием» путешествует по страницам пелевинского текста в поисках места под названием Оптина Пустынь (которое, к слову, окажется совсем не местом, а состоянием ума) и выясняет что создателями Т. являются писательский коллектив, состоящий из пяти человек: один отвечает за экшн, другой за метафизику, третий за эротику и т.п. Главный же его демиург — каббалист Ариэль, из как бы нашего мира, может общаться со своим персонажем с помощью древнего заклятья. Он и объясняет Т., что граф не более чем марионетка в руках своих творцов. И теперь главный герой пробует на прочность пределы контроля: его главная задача не забыть, что он персонаж и тем самым ощущать свободу воли.
«Т» — это ритуал как цикл, разбавленный фирменной пелевинской софистикой (правда, на этот раз как никогда раньше, ведущей в никуда), литературными и масс-медийными аллюзиями (Блок, «Холстомер», Батрак Абрама, особо смешные пародии на журналы «Эсквайер» и «Сноб», etc.), точными житейскими замечаниями («Смотришь какой-нибудь голливудский блокбастер, плюёшься, морщишься — а потом вдруг вступает патетическая музыка, суровый воин на экране отдаёт салют девочке с воздушным шариком, и на глаза сами собой выступают слёзы, хотя продолжаешь при этом плеваться») — короче, всё как мы любим.
Главное же, пожалуй, отличие «t» от других романов Пелевина, по-моему, в том, что его автор не сильно стремится ухватить дух времени. А если и ухватывает, то как-то снисходительно. Наш мир с его, допустим, финансовым кризисом и концом «нулевых» лишь фон для главных событий, которые происходят одновременно везде и нигде. В пелевинской пустоте.
Раньше эта «пустота», кстати, воспринималось исключительно как художественный приём, но именно «t», кажется, впервые предлагает такую мысль, что в пелевинской пустоте и в самом деле пусто.
Зачем Пелевин написал этот роман? Возможно, как говорит один из его персонажей — Владимир Соловьёв, — «чтобы спасти героя». «Спастись из такого места, где нет никакой надежды, где спасения нет и быть не может. Что может быть занятнее такого приключения?».
Разве что писательский садомазохизм.