Скорее энциклопедия, чем настоящая «история»
Как и все литературные шарлатаны, промышляющие в жанре «история вещей», Херлихи первым делом рвет рубаху на груди: изобретение велосипеда — то, к чему люди стремились с древнейших времен; «возникновение современного двухколесника вызвало и социальную, и технологическую революцию»; это ключевое событие в истории человечества, и не будь велосипеда, не было бы автомобилей, дорог, экономики ХХ века — да и вообще ничего. Не очень убедительно, но по крайней мере это книга, в которой дается ответ на вопрос: кто же все-таки изобрел велосипед. Не «самокат», не дрезину, а именно велосипед; проблема, комическим образом вылившаяся — во Франции — в дискуссию, кому именно ставить памятник.
Автор, американец (это не качественная характеристика), больше похож на усидчивого выпускника института физкультуры, чем на остроумного популяризатора-журналиста вроде Курлански и Гладуэлла. Его «История» — скорее хроника, чем насыщенная фактами эссеистика на тему «Велосипед как символ и инструмент личной свободы»; и хотя на обложке воспроизведен чей-то отзыв — мол, исследование «захватывает, как детективный роман», — не верьте: это всего лишь изложенная монотонным голосом история технического совершенствования велосипедных конструкций (от дрезины к «костотрясу» и маунтинбайку; от курьезных чудо-юд к современной унификации) и связанного с ними бизнеса; чередование бумов и рецессий; фактов хоть залейся, а комментариев, остроумных замечаний и уж тем более настоящих сюжетов — кот наплакал; таланта рассказчика автору бог не дал. Единственная человеческая черта — пристальное внимание к женским ногам, обоснованное интересом к теме «Велосипеды и женская эмансипация» и к трагикомической истории попыток велосипедисток подобрать удобную и не противоречащую правилам приличия одежду.
Самое интересное у Херлихи — и в этом смысле книжка правда выдающаяся — иллюстрации, которых здесь сотни: завораживающие изображения гротескно выглядящих велосипедов типа «паук» — с огромным передним колесом, карикатуры на энтузиастов, рекламные постеры, фотографии знаменитостей на велосипеде, киноафиши, открытки, гравюры и даже одна схема «велосипедной» подводной лодки. Забавный рисунок: лошади, развалившись на трибунах, как люди, наблюдают за соревнованиями велосипедистов. Подпись: «Мысль о том, что человек должен проделывать работу, которую обычно выполняли животные, некоторым казалась смешной, если не нелепой».
В велосипедах вообще много «смешного, если не нелепого» — и вот об этом надо было побольше; но чего нет — того нет. В общем (по правде говоря, этим стоном можно заканчивать почти любую рецензию): вот-если-бы-эту-книжку-написал-Пелевин (в данном случае — самый велосипедный в мире писатель). А так…