670 страниц: реалистическая, толстовско-томас-манновского образца трагикомическая сага про типичное американское, со Среднего Запада, семейство Ламбертов, которое ссорится, деградирует, агонизирует — и все никак не может сойтись за одним столом на Рождество.
Немного проку пересказывать хорошие семейные романы в коротких рецензиях — в конце концов, это всегда лабиринты сцеплений и всегда более-менее про одно и то же: любовь, старение, предательство, ну дальше вы знаете. Разумеется, под семьей подразумевается общество, народ, нация, в этом случае — Америка 90-х, которая вот-вот будет сметена «холодным фронтом» — 11 сентября.
Родители чаще вызывают жалость, дети — смех, все пятеро либо эксцентрики, либо банальны до эксцентричности, у каждого свои страхи, надежды, неврозы — и свои скелеты, обычно имеющие отношение к слову «секс»; штука в том, что скелетов много, а шкаф, где они живут, — один. Писателю поприжимистее любого из Ламбертов хватило бы на целый роман; то же можно сказать и про большинство сцен, безупречных в техническом отношении.
Франзеновский текст — обстоятельный, как «Костры амбиций», напряженный, как «Жерминаль», остроумный, как «Отцы и дети», но ни разу не гениальный — произвел в Америке 2001 года фурор, обзавелся репутацией шедевра и стал книжкой, которая продается в каждом супермаркете; его нельзя было не читать. Для России Франзен более чем факультативное чтение; Америку 90-х уже не видно даже в зеркало заднего вида. Однако тот, кто примет решение взяться за «Поправки», должен быть готов к большим потерям времени: бросить роман уже после первой главы маловероятно.