Первая же фраза — будто из стивенсоновского романа: «Лет десять назад я наткнулся на одну древнюю карту, изучение которой сулило невиданную перспективу». Хотя в том же духе будет выдержана вся книга, это — документальный труд. «1421» — альтернативная история Великих географических открытий; только не фантастическая — «что было бы, если» — а подлинная: так, во всяком случае, утверждает Мензис — английский историк-дилетант, командир подводной лодки в отставке, однажды увидевший странную доколумбовскую карту, где изображалась Америка. Через 10 лет изысканий он опубликовал книгу, где объявил Колумба, да Гаму, Магеллана и Кука если не мошенниками, то фальсификаторами: они знали, куда плыли, потому что «держали у сердца» китайские карты. Оказывается, в 1421 году китайский император Чжу Ди собрал самый большой в мире «Золотой флот» — и затем за два года, потеряв 90% личного состава и судов, обплыл земной шар и открыл все континенты и основные проливы. Герои, однако, вернулись на родину уже при новом императоре — с тех пор на долгие века Китай стал проводить политику изоляционизма. Большинство карт было уничтожено, но кое-что попало в Европу — дальше все всё знают.