Земфира играет в Москве через две недели, но нам туда все равно не попасть — все билеты проданы еще в июле, без шансов. Поэтому будем слушать бутлеги, а делать это можно уже сейчас — добрые люди отменно записали позавчерашний питерский концерт в «Зале ожидания», и по нему, кажется, многое слышно. Во-первых, состав у певицы действительно минимальный, даже более минимальный, чем на «Новой волне», — только тот же Алексей Беляев играет на басу, да Николай Козырев звукорежиссирует и подстукивает на барабанах; лохматый гитарист «Океана Эльзы» отсутствует. Во-вторых, играются действительно песни с первых трех альбомов — только и исключительно. В-третьих, это действительно очень круто.
На этой самой «Новой волне» кое-что, конечно, можно было рассмотреть и почувствовать, но там все-таки был слишком диковинный антураж, чтобы сделать это в полной мере. (Понятно, впрочем, что бутлег — это тоже не в полной мере, мягко говоря. И все же.) Старые, уже, в общем-то, классические песни Земфиры в этих новых, преимущественно ограничивающихся синтезатором и басом версиях как раз таки и осознанно лишаются этой самой классичности, будто бы превращаются из готовых произведений обратно в сырые демо-версии, в которых при этом сохраняется почти все, что было в оригиналах (где-то, может быть, стало чуть меньше пыла и страсти; где-то, наоборот, деликатности; и все-таки это детали), и более того. У песен обнажаются какие-то новые нервы; в них появляется очень простой, но оттого как раз таки и эффективный грув. Вообще, кажется, что эти аранжировки и есть во многом про эффективность; про то, как заставить эти песни работать заново. Многие же из них, если вдуматься, как будто уже отчуждены от автора; это ведь задачка — как теперь спеть «Ариведерчи» как свою, после того как два с половиной года назад весь «Олимпийский» пропел ее хором от начала и до конца. Земфира с «Ариведерчи» концерт начинает — и задачку эту решает блистательно.
На пресс-конференции перед туром Земфира отчеканила топ-5 любимых артистов — постоянный и неизменный: The Beatles, Queen, Radiohead, «Кино», Antony & The Johnsons. В этом смысле тоже все по-честному. В том, как Земфира в рамках этого тура играет, трудно не усмотреть сходство со звуком позднего Цоя, разве что без гитары; собственно, на бис вообще была исполнена «Попробуй спеть вместе со мной» (вообще, то, что звук позднего «Кино» сейчас вдруг стал так востребован, причем с разных сторон совсем, — отдельная любопытная деталь). В самой механике этого шага, в самой стратегии внезапности — сходство с Radiohead с их способностью думать на два хода вперед и уметь делать то, чего от них совсем никто не ожидает. При всем при том важно еще, что ведь никакой концептуальной нагрузки на этом всем нет; это не какой-то Большой Ответственный Эксперимент, отнюдь — просто маленький тур в угоду поклонникам, скромные домашние концерты в небольших залах, куда никто, кроме поклонников, и не попадет. И совсем-совсем не факт, что тот новый альбом Земфиры, который вроде бы должен уже в начале следующего года выйти, будет хоть как-то на это похож. Хотя я лично был бы не против.
«Рассветы»
«Мечтой»
Ну и это уже не про переработки и демо-версии, а просто про красоту с большой буквы.