Вот так всегда — уедешь в кои-то веки из города на пару дней, и тут такое. Tequilajazzz больше нет. Объявила группа об этом так же, как делала все остальное: спокойно, без помпы, без истерик, очень по-мужски. Оттого, наверное, ощущение, что как обухом по голове (правомерное, по идее), уравновешивается ощущением, что все, в общем-то, нормально. Не в том смысле, что все, что могли, эти люди вместе сделали — это вообще дурацкая формулировка; почем нам знать, что они могли. А в том, скорее, что сделали — достаточно. Потому что группа была — уж в такой-то момент это можно сказать — великая.
Хотя понятно, что до вчерашнего дня этот эпитет мог сорваться с языка только при очень сильной необходимости; ни музыка Tequilajazzz, ни их жизнедеятельность никогда таких определений не требовали — что, по-моему, является большим достоинством. Как это было у одного популярного писателя — все понимают, что у гениев должны быть знакомые, но кто поверит, что твой знакомый — гений? Я не про свои личные отношения с ансамблем говорю (даже слово «знакомый» тут будет сильной натяжкой), а про отношения ансамбля со слушателем скорее. Можно было бы удариться в традиционные в таких случаях воспоминания (98 год, кассета «Целлулоид» с размытой обложкой; честно скажу, я ничего не понял и вернулся к «Текиле» только через пару лет) — но в этом нет никакого смысла, потому что в любви к Tequilajazzz никогда не было ничего ностальгического; а ведь даже, скажем, в любви к «Мумий Троллю» эти нотки уже заметны — см. происходящее на нынешнем Пикнике «Афиши». Они никогда не были группой «актуальной» (кроме, может быть, самого первого, «тамтамовского» периода — но ведь и «Вирус» сейчас слушается абсолютно без какой-то жесткой привязки) — и никогда слишком монументально не возвышались над временем; они не играли музыку текущего месяца — и не играли музыку для вечности; они, пожалуй, играли именно что музыку на каждый день, в лучшем смысле слова, — и от того, что теперь их в прежней конфигурации не существует, в этом разрезе мало что меняется. Они существовали без драм, без падений и без каких-то особых взлетов, даже хиты у них были какие-то очень правильные, не самодовлеющие (в смысле «Зимнее солнце» и «Тема прошлого лета»); даже в течение этой семилетней паузы после «Выше осени» они всегда были где-то рядом, на них всегда можно было сходить и гарантированно получить порцию адреналина и прочих жизненно необходимых веществ; на них всегда можно было положиться — и от того, что теперь, получается, нельзя, пожалуй, грустнее всего. Остаются записи, да; но тут еще, конечно, надо добавить, что концертов Tequilajazzz жалко особенно — вот в этом-то смысле они заметно возвышались почти над всеми, и «Молоко» — возможно, лучшая русская концертная рок-запись ever, и лучший звук, который я лично когда-либо слышал в клубе «Б1 Maximum», был в прошлом году именно на презентации «Журнала живого».
Впрочем, хватит сантиментов — как принято говорить в таких случаях, покойный этого очень не любил. Вот десять песен Tequilajazzz, за которые их буду помнить лично я (помимо традиционных обычных подозреваемых).
10. «Розенбом» («Стреляли», 1995)
9. «Пароль» («Выше осени», 2002)
8. «Пуля (Ага)» («Вирус», 1997)
7. «Легенда» («Целлулоид», 1998)
6. «Радио» («Журнал живого», 2009)
5. «Такая же, как и я» («150000000000 шагов», 1999)
4. «Маленькая ложь» («Маленькая ложь», 2000)
3. «За хлебом» («Молоко», 2000)
2. «Полетел» («Вирус», 1997)
1. «Тени» («Молоко», 2000)
Впрочем, пусть будет и бонус-трек. (Вот, кстати, еще один абсолютно великий, на мой взгляд, альбом, который тоже Tequilajazzz во многом записали.)
В смысле — было и такое, и еще много чего; Tequilajazzz всегда были несколько больше, чем можно подумать просто по их дискографии. В смысле — ничего ведь на самом деле не кончилось. Есть как минимум Optimystica (куда менее мне лично близкая штука, чем «Текила», и тем не менее), и явно что-то еще будет. Так что — все в порядке. «Я еще жив и буду жить очень долго».