Не помню, говорил ли тут, но мой любимый фильм на русском языке — «Плохой хороший человек» Хейфица. Полез проверять свою теорию насчет Амальрика, потом спохватился, что Далю там лет тридцать, а Амальрику обычно лет сорок (надо «Золотую мину» пересмотреть или, там, «Отпуск в сентябре»). Но, в общем, это все ерунда, а какое же невероятное кино.
Что занятно. Фильм снят очень близко к тексту, максимально. Но у Чехова все то и дело разбивается внутренними монологами — тот подумал, этот поразмыслил. Которые, естественно, режиссер выкинул.
И вот главный, финальный отрезок. Фон Корен уезжает, Лаевский тем временем женился на этой дамочке и, типа, взялся за ум. Они прощаются, Лаевский смотрит вслед лодке, бла-бла, стал накрапывать дождь.
У Чехова получается такая история о нравственном перерождении, выражаясь языком школьных сочинений. Ну, не совсем — но куда-то в эту сторону. Лаевский как стихийный экзистенциалист заглянул в бездну и вышел новым человеком.
Меж тем, что мы видим на экране. Мы видим вот такое:
В точности в духе наших любимых американских фильмов того же периода. Абсолютно разбитый человек, которому не удалось бежать, который вынужденно женился на опротивевшей женщине, с опущенной головой, трясущимися руками и потухшим взглядом. Переписывает бумажки. Пьет молоко. Жена возится с курами — тоже пронзительный штрих (которого у Чехова нет, кстати). «Ведь теперь у вас будет как у всех», — поздравляет их нарочито гнусная тетка (этого тоже у Чехова нет), и Лаевский еще ниже опускает голову. Т.е. совершенно очевидно, что лучше бы его фон Корен пристрелил.
Типа, на этом лице (финальный кадр)
мы должны прочесть вот такое: «Лодку бросает назад, — думал он, — делает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет все вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»
Ну да, ну да.