Вход

Мы не поддерживаем авторизацию в браузере Internet Explorer 6.
Пожалуйста, обновите ваш браузер:

Firefox 3, Internet Explorer 8, Safari 4, Google Chrome

Расписание
Показать
Москва

Блог

О музыке

Джандек даст нам все

Всю эту неделю в Москве был Джандек, то есть Jandek, то есть Яндек — правилен, видимо, первый вариант транскрипции, но я все-таки буду употреблять второй, так привычнее. Честно говоря, нет уверенности, что вся эта история кому-нибудь интересна, кроме тех восьми человек, которые исправно посетили все три концерта (я был на полутора), но история сама по себе слишком из ряда вон, чтобы о ней умолчать.

Кто такой вообще Яндек? Непонятно кто и одновременно одна из самых загадочных и влиятельных фигур аутсайдер-арта последних 30 лет. До середины нулевых не было доподлинно известно, кто скрывается за псевдонимом, как он выглядит, как его зовут, что он думает о своей музыке; он не играл концертов, не появлялся на публике, дал за жизнь два интервью (одно — когда журналистка-фанатка с большим трудом разыскала его и, считай, приперла к стенке; впрочем, и тогда он не захотел подробно комментировать свои песни и произнес сакраментальную фразу «there’s nothing to get»); он при этом издал несколько десятков альбомов — к нынешнему моменту около полусотни, кажется. Альбомы издавались (и издаются) на лейбле Corwood, который ничего, кроме Яндека, не издавал и не издает; связываться с лейблом надо было, посылая письма на абонентский ящик, расположенный в Хьюстоне; в ответ приходили напечатанные на машинке каталоги с ценами на пластинки. У всех альбомов были (и есть) однотипные обложки — размытые фотографии из тех, которые в ателье, когда просишь «все хорошие», не печатают; иногда — с портретом альбиноса со странным взглядом; иногда — с каким-то дворовым американским пейзажем; иногда — с изображением затворенных штор. На альбомах звучала (и звучит) странная, категорически неправильная, лишенная точек опоры, избавленная от привычных структур и категорий (ну типа — мелодия, припев, куплет, даже аккорд), абсолютно дилетантская музыка. Чаще всего — деформированный (а точнее — как бы недооформившийся) фолк и блюз, сыгранный на дому под растроенную гитару, спетый кривым, чуть сиплым, болезненным, кисло тянущим гласные голосом; иногда — в такой же степени свободный и маргинальный как-бы-рок с участием непонятно откуда, кем и куда приглашенных музыкантов (треки под названиями «Нэнси поет», «Джон играет на барабанах»); иногда — совсем развоплощенная и отчаянная импровизация; значительно позже — минималистические наигрыши на фортепиано, а также записи, где звучат только голос и внешний шум.

«Can I See Your Clock» (с альбома «Six and Six», 1981)

«You Think You Know How to Score» (с альбома «Chair Beside a Window», 1982)

Естественно, такая история не могла не обрасти культом. Молодой тогда журнал Spin включил Яндека в список самых важных артистов, а в самом первом своем номере опубликовал самое первое (и долгое время остававшееся единственным) интервью с Яндеком, взятое по телефону еще одним артистом-маргиналом Джоном Труби. В поклонники постепенно записались Курт Кобейн (впечатляющего все-таки кругозора был человек), музыканты Sonic Youth, мормоны из группы Low, даже Бен Гиббард из Death Cab for Cutie публично выражал Яндеку признательность. Яндек во многом предвосхитил и сильно повлиял на движение New Weird America, его ветераны вроде Кристины Картер или Лорена Коннорса Яндека внимательно слушали, а впоследствии даже с ним играли. Журнал The Wire в своем списке 60 лучших песен, которые взламывают песенную форму, воспел его вещь «I Need a Life» — она длится 18 минут и в ней нет вообще никаких инструментов, кроме голоса. Постепенно вокруг фигуры Яндека сложился небольшой, но пытливый круг поклонников; было установлено, что вроде как права на его песни и лейбл Corwood зарегистрированы на некоего человека по имени Ричард Стерлинг Смит, а телефон лейбла совпадает с телефоном брокерской конторы Стерлинга Смита. Возникли разнообразные трактовки собственно творчества Яндека: то ли это предельно откровенный лирический дневник конкретного человека, то ли целиком и полностью выдуманный герой; разница, кажется, была только в том, что одни специально вынюхивали биографические подробности, а другие декларировали, что фактика неважна. Яндек тем временем продолжал выпускать альбомы и молчать.

«I Shot Myself» (с альбома «Khartoum», 2005)

Тут, наверное, самое время перейти к каким-то разоблачениям — ну типа, все это интересно и загадочно, но музыку слушать невозможно, и вообще миф тут явно перекрывает собственно песни. Это так и не так. Не буду притворяться, будто слушал всего Яндека, — альбомов пять, не больше, то есть максимум десятую часть дискографии; смешно. Действительно, местами Яндек являет собой образцовую в плохом смысле «свободную музыку», в которой освобождение от клише само превращается в клише, а ни драйва, ни гармонии, ни прочих обыденных категорий не предполагается как таковых, и тогда непонятно — зачем. Но это только местами, и мест таких, в общем, на удивление немного. В целом Яндек — это, кажется, про песни в их первобытном каком-то понимании, песни как прямое продолжение мыслей, чувств и эмоций (которые, как известно, тоже зачастую совсем нескладные, кривые и больные), песни как инструмент одновременно психоанализа и терапии — хотя слово «инструмент» от натуры Яндека все-таки, наверное, далековато. Про такой «блюз простого человека» — действительно, зачем тебе знать его имя, если он чувствует все то же самое, если он такой же нескладный, кривой и больной. Про музыку как нервную систему — и как тайну, как потемки, которые, как известно, представляет собой любая чужая душа. Это во-первых; а во-вторых, у Яндека при всем его нарочитом дилетантизме нередко выходят действительно очень сильные и какие-то даже слишком настоящие сочинения. Собственно, из того, что я слушал, альбом «Blue Corpse» такой практически весь — и вот эта вещь очень крутая, по-моему.

«Your Other Man» (с альбома «Blue Corpse», 1987)

На самом деле, вся вышеизложенная история довольно резко поменяла свой ход в 2004 году — когда Яндек без всяких предварительных объявлений вышел на сцену шотландского фестиваля маргинальной музыки вместе с Ричардом Янгсом и Алексом Нильсеном и сыграл первый в своей жизни публичный концерт. Тут тоже произошла небольшая путаница-мистерия: человек, вышедший на сцену, попросил обозначить себя как «представитель лейбла Corwood»; и многие поклонники теперь, стремясь максимально разграничить Яндека как жизнетворческий проект и человека, который этот проект реализует, именно так его и обозначают — «представитель». Тем не менее всем все понятно: «представитель», Ричард Стерлинг Смит и Яндек — это один и тот же человек: сухопарый седеющий мужчина, неизменно носящий шляпу и черные очки с круглыми линзами, неизменно одетый во все черное; похоже, социопат. Он играет на всех инструментах сразу (то есть поочередно, конечно); с той поры, как он первый раз появился на публике, Яндек дает концерты нечасто, но регулярно, каждый раз собирая группу из тех музыкантов, что есть в городе, куда он приехал. Играют они обычно импровизационные сеты, песни с альбомов Яндека не исполняют; собственно, это всякий раз новая музыка — и лейбл Corwood исправно издает запись почти каждого концерта. Поразительным образом тайны и странности в самом Яндеке от этого не убавляется; на сцене и в жизни он все равно выглядит как какой-то человек ниоткуда, выходец из безмолвного и бессюжетного немого кино. И то, что он приехал в Москву, — тоже факт, который постичь невозможно.

Постичь невозможно, но объяснение есть: Алексей Борисов, музыкант групп «Ночной проспект» и «Волга», соратник Сергея Летова и Кей Кей Нулла, вечный энтузиаст самой разнообразной маргинальной электрифицированной музыки, в прошлом году оказался с Яндеком на одном фестивале в Америке: там они познакомились и впервые поиграли вместе. Как Яндек сюда приехал — черт его знает; совершенно очевидно, что концерты никак не могли отбить даже потраченное на дорогу. Играл в Москве Яндек трижды. Сначала в «Проекте ОГИ» в составе квартета — это я пропустил, хотя, видимо, именно этот сет был самым длинным. Потом — в среду в «Доме», вместе с Борисовым и его напарницей Ольгой Носовой, в электричестве; музыканты сыграли три вещи по десять минут, после каждой меняясь инструментами; Яндек играл на басу и пел в первой — я, по закону подлости, вошел в зал на середине второй. Потом — вчера, в каких-то уж совсем странных обстоятельствах: в подвале Тургеневской библиотеки, в присутствии человек пятнадцати, вместе с теми же Борисовым и Носовой, только в акустике, в полной темноте, подсвеченной экраном, на котором почему-то показывали без звука фильм «Дикое поле»; сам Яндек за весь сет не произнес ни слова. Ни один его концерт, понятно, не повторяет другой — но вот, например, как выглядел его совместный с тем же Борисовым сет на том же прошлогоднем фестивале «Sonic Circuits».

Что сказать про то, что я видел и слышал? Ну, это была импровизационная музыка, в своем жанре вполне себе конвенциональная — куда более конвенциональная, чем записи Яндека. Вчерашний сет — с капельным металлофоном, каким-то странным барабанчиком, издающим самопроизвольные звуки, мандолиной, из которой Яндек извлекал один акынский аккорд — мне понравился больше; впрочем, вероятно, это потому что концерт в «Доме» я смотрел не сначала. Были переходы не от темы к теме даже, а скорее от атмосферы к атмосфере, логичные в своей алогичности; были намеки на мелодию, которые тут же аккуратно демонтировались; был монотонный голос Борисова и какие-то кликушеские писки Носовой. В общем, нормально. Но дело тут, кажется, в другом — действительно, уже не столько в музыке, сколько в мифе, в том черном сиянии, которого от Яндека исходит. Я после вчерашнего сета выбрался из подвала на улицу покурить — там была дикая жара, в сотне метров от меня стояло чудовищное здание калягинского театра, в трех метрах на веранде кафе Ex Libris какая-то безвестная группа играла крайне убогие стилизации под молодого акустического Гребенщикова. В то, что происходящее в подвале — это где-то совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, почти невозможно было поверить; как будто из одного мира в другой попал. Собственно, то же самое было и в «Доме»: когда после Яндека вышла играть наша группа, исполняющая истошный постхардкор с саксофоном, показалось, будто из зала ушла какая-то непонятная угрожающая туча, и все стало гораздо более безопасно — и гораздо более предсказуемо. Что важно в Яндеке — вот как раз эта личная потусторонняя магия; когда он просто появляется, выходит из-за угла, реальность как будто начинает кривиться, ломаться, в ней проступают какие-то смутные, но очень ярко чувствующиеся бездны. Не знаю, чего больше в Яндеке, персонажа или человека, но магнетизм у него такой, что пространство само под него перестраивается. Как будто весь мир в поле зрения со всей его обыденностью и банальностью накрывают поношенной мистической черной шляпой.

(Я прошу прощения за этот исполинский текст, правда; не знал, как сказать короче.)

Теги: аутсайдеры, извините, концерты, много букв, ничего не понимаю, ох мамочки, экскурсы, яндек

Комментарии

Ваш комментарий

strong em del
a

Действительно удалить?

  • Теги: аутсайдеры, извините
    :)

  • ну отличный текст, чего. полез искать

  • спасибо вам за текст. не ожидал, что напишете.

    чуваки из иванова поздно и почти случайно узнали и приехать не смогли.

    впрочем, в этой истории достаточно, кажется, самого факта того, что она случилась.

  • и еще спасибо за то, что ты в конце очень важную мысль сформулировал - про черное сияние. я на самом деле немножко голову ломал, почему меня эти три концерта так, простите, вштырили. ведь, по-хорошему, по музыке с его альбомами не сравнимо. а на самом деле и правда - черное сияние. и все.
    p.s. я сильно больше пяти альбомов слушал, но хочу сказать, что одного "Blue Corpse" в принципе достаточно, чтобы про него все понять, он правда лучший.

    • ого, как удачно. притом что я понятия не имею, почему у меня именно "Blue Corpse" был )

      • в фильме "Jandek on Corwood", кажется, рассказывают забавную теорию про то, что это альбом после разрыва с девушкой (видимо с Нэнси). потому что до этого на нескольких альбомах девушка с ним поет, и они довольно, если можно так сказать, веселые. а тут - бац - все такое тяжелое и депрессивное, с первых аккордов гениальной "I Passed by the Building", и никакой девушки нет. Если его с такой точки зрения слушать, то совсем круто.

        • да-да, я читал про это. ну вообще там чувствуется эта тема, прямо скажем; вот та же "Your Other Man" же впрямую об этом.

  • Спасибо, очень интересно. Уже тоже нашел.

  • спасибо, понятия не имел, что он оказывается в москве выступал и приехал снова

  • Слушать альбомами вряд ли стану, но читать было весьма интересно, спасибо.

  • интересно.

  • прекрасный текст, спасибо!

  • нормальный текст, чо. не слышал ранее про него. песни атмосферные очень, временами занимательные, но альбом качать не стал

  • не думал почему-то, что ты куришь.

  • александр, а не поделитесь ссылкой на текст про 60 песен в wire?

    • ссылкой не поделюсь. у меня просто этот номер есть.

      • а за какой год? и номер какой?

        • дома посмотрю и напишу. материал называется "60 songs that break the mould" (но в сети ничего вроде не находится сходу).

        • номер 243, за май 2004

          • спасибо. будем искать

          • о, нашел подкасты по мотивам списка http://www.thewire.co.uk/articles/339/

  • Арсению есть над чем работать.

  • ого
    пошел слушать, спасибо за статью )

  • Каждому свое, но похоже на недодушенных the Doors, которые сами по себе оптимисты небольшие, кстати) Вместе с тем некая мелодичность присутствует - насколько она может быть - постмодернисткая. Как часть саундтрека к Lost highway или прочей мистической хреновине могло бы пойти

    Полезно послушать, чтобы больше не слышать. Лучше, думаю, все-таки, русские народные песни)

  • спасибо за пост, надо послушать, заинтриговали)

  • это в рамках продвижения хипстерского лоу-фая конечно, но все равно большое спасибо

  • выскажусь по поводу пост-хардкора, когда 'нечто угрожающее и непонятное ушло'... :D :D автор жжотЪ!
    имхо яндек - более понятная муызка. автор явно невадеквате, раз называет фри-джаз (с уклоном в джаз-кор) проект division by zero истошным пост-хардкором с дудкой. как минимум часть программы нойзовая, часть программы чисто джазовая, без метала-хардкора. автор или недослушал, или глуховат)))

    я считаю понятие автора о конвенциональности той или иной музыки - лишь его собственный вкус, не более. и это огорчает. тк dbz, fear constructor и jandek (из тех что были в ДОМе) по-своему логичны, но яндек автору ближе, и потому все остальные сразу 'конвенциональны'. хотя если проанализировать музыку яндека - это такая американская работа над образом, что тоже весьма конвенционально, следуя логике автора. просто автору нравятся мутные личности, ему кажется что это глубоко - это его дело.

    короче, отвратительный отзыв, несмотря на все положительные моменты и прошаренность автора по теме яндека... все же поменьше бы таких выскочек.... я не против личного мнения автора, но публичные заявления требуют некой компетентности и ответственности.

    заранее извиняюсь за некий эмоц. напор, просто думаю, что разбираюсь в современном РАЗНООБРАЗНОМ авангарде и пост-модернизме лучше автора, тк слушаю больше РАЗНОЙ музыки. как минимум, это дает мне понимание о конвенциональности той или иной музыки вне зависимости от моих вкусовых пристрастий.

    • ну вот видите. можно было и обойтись без личных атак в фейсбуке. по существу вопроса могу сказать, что про ваш ансамбль (можно было бы и уточнить, что это ваш ансамбль, иначе не совсем корректно получается) в тексте написано полфразы, и ни на какое окончательное суждение по его поводу я не претендовал, пост вообще не про это, если вы не заметили. я всего лишь сравнил собственные ощущения от предыдущего сета и вашего сета; думаю, я имею на это право. безусловно, я "недослушал" — я ушел минут через пять после начала division by zero, потому что музыка мне показалась абсолютно безынтересной. опять же, думаю, что я имею на это право.

      разумеется, учитывая ваш тон, а также последний абзац вашего комментария, никакого толку отвечать вам нет, но для порядку все-таки пусть будет.

      • 1) не хотел регится тут, зато легко нашел вас в фэйсбуке. не люблю обсуждать публично всякую ерунду. вы, видимо, любитель поболтать публично - будь по вашему.
        2) это не столь важно, что я там играю или еще кто где. я же и про феар конструктор писал и про все вообще, что там было.
        3) а если я приду на феар конструктор, а потом выйдет яндек - я его послушаю 5 минут, уйду, а потом в афише отпишу, что чувак не умеет играть, петь, да к тому же абсолютно конвенционален - это будет нормально?
        опять же - надо критичней относиться к своим ощущщениям, особенно раз дело касается публичных высказываний. это важно.
        и на счет права на мнение: я имею право, проанализировав ваш текст, считать вас человеком, мало разбирающемся в музыке, склонным воспринимать лишь понятные квазимистические образы чорных шляп? или я поспешил с выводами?
        почитайте лит-ру по современной музыке, в том числе по фриджазу - вы поймете, что наивно полагать, будто яндек песенно-первобытен, как вы пишите. тот же джаз-кор ушел еще дальше в первобытность выражения эмоций и прочего, он еще больше отошел от европейского фольклора (в отличии от того же яндека).
        5) вы явно в теме около-рок андеграундов и бард-авангардов, но не стоит что-то более-менее сложное обвинять в конвенциональности.
        6) видимо, вам никакого толку отвечать нет, но я тоже это сделал. как все сложилось...

Комментировать

Для того чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться

Места и события

Сегодня, 19 апреля

Фильм

Скорый «Москва–Россия»

Сергей Светлаков едет во Владивосток в фарсе режиссера «Нирваны» Волошина

Места и события

Сегодня, 19 апреля

Фильм

Выживут только любовники

Вампиры как хипстеры

Места и события

Сегодня, 19 апреля

Выставка

Золотой век русского авангарда

Мультимедийный проект Питера Гринуэя и Саскии Боддеке

Места и события

Сегодня, 19 апреля

Выставка

Арно Рафаэль Минккинен. Ретроспектива

Выставка выдающегося американского фотографа финского происхождения

Места и события

Сегодня, 19 апреля

Фильм

Реальная белка

Мульткомедия про зверей, которые вламываются в магазин орехов