Надо сказать, что смотреть 6-й сезон «Lost», раз в десять не так интересно, как смотреть на людей, которые смотрят 6-й сезон «Lost». Похоже на соревнование по поеданию макарон. Люди давятся чем-то, что им самим уже неприятно, но из принципа изображают энтузиазм. Или не изображают, а просто давятся. В сопутствующих спорах поражает даже не уровень сектантства (сойер, антисойер, лостопедия — как самим не смешно), а сама постановка вопроса. На…бут в конце или не на…бут? Вернет ли Мавроди деньги вкладчикам? Зря ли потрачены человеко-недели? Речь же вообще только об этом. Странно, что никого не смущает.
Ведь если в плоскости духовных открытий рассуждать, это наивнейшая глупость — ждать, что у группы дорогих копирайтеров припасено напоследок в кармане что-то, что расширит сознание потребителя хоть на полпальца. Мне кажется, они сами даже наркотиков не принимают, такие там все фокусы линейные.
А если как про искусство — тогда вообще дикость. Если искусство, при чем тогда «чем кончится»? Вот Линч, массмаркетовым вариантом которого лостовские авторы явно себя считают, — у него фильмы могут заканчиваться чем угодно. Или, как вариант, вообще не заканчиваться. На получаемый, скажем так, эмоциональный опыт это не влияет никак. И ладно Линч, он, допустим, гений. Но вот максимально приближенный пример — попсовые «Секретные материалы»: там с конца первого сезона было честно понятно, что следы никуда не ведут (точнее, ведут в никуда), и никто из-за этого не рвал на себе волосы, ах нас надуют сейчас. Или вот «Сопранос» с их черным экраном в конце. Или те же, извините, «Mad Men». Who cares, чем там кончится? Грубо говоря, это как сидеть и ждать конца жизни, чтоб понять, оправдает ли он затраченное на жизнь время. Глупо как-то.
Сериалы — самая приближенная к жизни киноформа, и поэтому их все так и любят: их можно прервать на любом полуслове или смотреть годами. Полюбить, потом разлюбить. Уйти, потом вернуться. И «Лост» потому на базовом уровне невыносим, что он не задуман как среда, где хочется жить. Там все держится на логических финтах (запас которых у авторов, мягко говоря, не неисчерпаем), а остальное сделано вообще никак. Из всех пар-непар минимальная химия есть только между Лайнусом и Локом. Снято как ролик турагентсва и рожи у всех — как в рекламе (кроме, опять-таки, Лока, который, впрочем, с какого-то момента бесконечно изображает Бондарчука, изображающего Марлона Брандо, избражающего Курца).
И в этом плане с русским названием Эрнст снайперски угадал, поскольку «Остаться в живых» это, понятно, оригинал «Последнего героя». Ну то есть вопрос вкуса, о-кей, но я правда не очень понимаю людей, которым хочется проводить долгие месяцы, ища смысл жизни в компании абстрактных Инны Гомес и Никиты Джигурды (который, конечно, и есть настоящий Соейр).
