Vampire Weekend как лидеры продаж
Сначала на вершину американского хит-парада Billboard взобралась Сьюзан Бойл. Потом ее сменила певица Кеша. Я подумал, что вдвоем они олицетворяют собой полюса доходной музыки — красивая сказка и песни для домохозяек против дневника дрянной девчонки и синтетического нахрапа. И тут обоих победил новый альбом Vampire Weekend «Contra». Группы, исполняющей звонкий инди-поп для умников.
И что? Ну, во-первых, это прекрасно. А во-вторых — позволяет лишний раз пройтись по понятию «инди»: разумеется, в магазинах диски Vampire Weekend располагаются на полках именно с этим ярлыком. «Contra» — не первый пример монетизации музыки, которая вроде бы монетизации не подразумевает (см. также Arcade Fire или там Arctic Monkeys), но пример очень показательный. Что такое «инди»? В 80-х это слово имело внятный экономический смысл; в 90-х — размытый, но все-таки ощутимый стилистический; в 2000-х оно, похоже, не означает уже ничего. Вот, скажем, Domino, выпускающий альбомы многотысячными тиражами, — это инди-лейбл или нет? Положим, да, поскольку руководят им люди с внятной эстетической позицией, а не безликие менеджеры. Ну а те же Arctic Monkeys — это инди-группа или нет? Если они независимы, то от чего? И чем они более независимы, чем, например, Interpol, клиенты Capitol? Подобные вопросы можно задавать бесконечно, и ответа на них не будет; про беспочвенные попытки найти общность звука между Vampire Weekend и какими-нибудь The Brian Jonestown Massacre я уже даже не говорю. И бог с ними, с магазинными ярлыками и журналистскими приставками (сам грешен) — существует же на похожих птичьих правах слово «поп». Но вот когда музыканты сами начинают с апломбом говорить про себя «инди» — и я имею в виду НЕ группу Vampire Weekend, — вот этого стоит опасаться. Потому что в таком случае слово это кое-что означает — попросту пустую позу. И на самом деле подобные речи свойственны людям, которые, как говаривал комментатор российского телевидения про монгольскую олимпийскую делегацию, независимые, потому что от них ничего не зависит.
-—
Это моя миниколонка из нового номера «Афиши»; точнее, изначальная ее версия — для журнала текст пришлось слегка подрезать. На самом деле и этот вариант можно считать сокращенным, потому как тема большая, и в таком объеме все про нее сказать не вышло — но, как показывает практика, что-что, а потенциал слова «инди» в плане вызываемой им ругани со временем не убывает, так что можно будет доуточнить позиции в комментариях, видимо.
Кроме того, в новом номере имеются рецензии на новые альбомы Hot Chip, Four Tet и великого черного старика Гила Скотта-Херона (прошу прощения, что в журнале имя транскрибировано неправильно — сам виноват). И, собственно, главное — эпический материал про 90-е, воплотившийся в субботу в еще более эпическую вечеринку в «Солянке». Музыке там тоже уделено некоторое место: Отар Кушанашвили о поп-культуре; 12 русских поп-песен, которые сейчас звучат лучше, чем тогда; а также небольшое эссе Юрия Сапрыкина о Наталье Ветлицкой и фотография певицы с собачкой. Ну и вообще там есть что почитать, посмотреть и вспомнить.