Любопытная история от Джона Сазерленда, английского литературного критика (того самого, который заявил, что если «Флорентийская чародейка» Рушди не выиграет Букера, он съест свою шляпу; разумеется, она не выиграла).
В 1929 году газета «Manchester Guardian» провела среди своих читателей опрос: назовите романистов, которых, по вашему мнению, будут читать в 2029 году. 80 лет из 100 уже прошло, осталось всего 20, однако ж первая пятерка выглядит крайне сомнительно: Джон Голсуорси (1180 голосов), Герберт Уэллс (933), Арнольд Беннетт (654), Редьярд Киплинг (455) и Дж. Барри (286). Минуточку — как это Голсуорси, а где же Джойс, Вирджиния Вульф, Д.Лоуренс, Генри Грин, Агата Кристи? Вся эта компания либо вообще не фигурирует в опросе 1929 года, либо набирает так мало голосов, что это больше похоже на статистическую погрешность (Джойс собрал меньше 10 голосов).
Так вот — задается вопросом Сазерленд — почему же наш выбор настолько отличается от выбора наших дедушек и бабушек? Да потому что мы смотрим на литературу как на «литературу» — сквозь призму литературной критики и кажущихся на сегодняшний день незыблемыми императивов. Что было главным литературным событием 1920-х? Да ясное дело — «модернизм». Это кто угодно знает. В 2009-м.
Общая черта, которая объединяет всех победителей того опроса, — все они были авторами актуальных романов (novels of the day). Жанр этот не следует презирать; просто нам нужно совсем не то, что нашим потомкам в будущем. И нам также — мудро замечает Сазерленд, разглядывая свою шляпу — может быть свойственна подобная близорукость.
Вот любопытно — кого из нынешних русских писателей будут читать через сто лет, в 2109-м? У кого есть шансы — а у кого ни малейших? Вы бы поставили на Пелевина? На Алексея Иванова? На Михаила Шишкина? На Сенчина? На Быкова? Или Пелевин в качестве писателя номер один будет выглядеть так же странно, как сейчас Голсуорси? И какое — если уж на то пошло — в эпоху нулевых было доминирующее литературное направление: «трансметареализм»? «постпостмодернизм»?
Если за пару дней наберется такой список, тоже устроим опрос; пусть людям из 2089-го будет над чем посмеяться.