К слову, про «новых страшных» — пересматривал вчера свой самый любимый фильм из этой обоймы — «Haute tension» Александра Ажи (он же «Кровавая жатва», он же «Switchblade Romance» — последний вариант названия самый лучший, по-моему). Кто его не видел, ни в коем случае не читайте дальше, а просто посмотрите, он довольно прекрасен. Специально поставлю картинку, чтоб лишние слова ничего не испортили:
В старой афишной рецензии наш коллега Брашинский озвучивает самое распространенное отношение к фильму — амбициозному Аже показалось скучно делать просто красивый слешер, и он спрятал туда второй план в духе «Сумеречной зоны», который в финале эффектно объясняется: все происходящее — шизофренический бред героини Сесиль де Франс, убила всех она, ее собственный поединок с маньяком-огородником — это, соответственно, борьба патологического начала с нормальным у нее в голове. Плюс (что довольно неполиткорректно) битва девичьих импульсов с лесбийскими: маньяк — это одновременно проекция ее чувств к подруге и такой фрейдистский людоед из сна травмированной девочки — немытый, великан, черные ногти, мужененавистничество и болезненное желание самой стать мужчиной под одной грязной кепкой.
Но проводить «Жатву» исключительно по ведомству шьямалановских перевертышей немного обидно, она все-таки тоньше и точнее. В шьямалановском модуле главное — чтоб все изящно сошлось, чтоб шов между иллюзией и тем, «как все на самом деле», был толщиной в микрон: ни один кадр «Шестого чувства» не противоречит тому, что Брюс Уиллис мертв, в «Таинственном лесу» в конце нудно объясняется, почему по небу не летают самолеты etc. Тут же концы очевидно не сходятся. Убивала сама, да, но огородник для галлюцинации слишком реален — он входит в дом через дверь, на его несуществующем фургончике можно доехать до заправки, достать из багажника циркулярную пилу; Эберт в своей разгромной рецензии шутит про plot hole, через которую может проехать (и в итоге правда проезжает) грузовик. Но предположить, что Ажа просто забил на нестыковки, это как-то слишком высокомерно, по-моему. Фильм очень перфекционистский, с внятной символикой, и вообще режиссеры, которые настолько глупей своего среднестатистического зрителя, только в России бывают — в конце концов, если на «Джоконде» пейзаж дан в неправильной перспективе, это не обязательно потому, что Леонардо не умел пользоваться линейкой.
По-моему, тот нахлест между шизофренической версией событий и тем, что полицейские потом видят на записи, — как раз самое лучшее, что в фильме есть (не считая затылка Сесиль де Франс, понятно). Именно за счет него становится понятно, насколько реально это конкретное наваждение. Тут надо помнить, что главный фокус «Жатвы» не в том, кто убил и кто шизофреник, а в смене жанра: фильм про убийства топором в конце оказывается фильмом про любовь. В одной довольно фиговой отечественной картине хорошо было про то, что «любовь превращает людей в уродов». Вот у Ажи это не сказано, а показано. Любовь — это урод с пилой, который бежит по лесу с криком «я о тебе щас позабочусь». Она выглядит так. Правда.
