Очень странная книга, с которой сложно иметь дело — потому что автор исходит из трех абсолютно неочевидных, а, называя вещи своими именами, так и нелепых предпосылок: Окуджава — выдающийся поэт и прозаик, Окуджава — советский Блок, Окуджаву могут не любить только законченные скоты из «Русской партии» .
И ладно бы это были выводы, к которым Быков подвел тебя своей книгой — так нет же, все это, по сути, высказано с самого начала, и он уверен, что никакой другой точки зрения и быть не может; и прет как на буфет. И мало что раздражает так, как это вторжение в твое личное пространство, несоблюдение дистанций: это навязчивое «мы» — мы, поклонники Окуджавы. У нас у всех есть странные предпочтения — и, да, почему бы не рассказать о них, но с такой безапеляционностью?! Ему не приходит в голову вообще задать вопрос — а почему так много людей никогда не воспринимали Окуджаву всерьез? Почему у очень многих людей его проза всегда вызывала отторжение, поэзия казалась чересчур сентиментальной и романтичной, а голос — невыносимым? Может быть, он скорее продукт эпохи — а не тот, кто формировал эпоху? Может быть, это плохой ключ к эпохе, мало какие двери, на самом деле, открывающий (в отличие, например, от Стругацких)? Может быть, его подпись под «Раздавите гадину» в 1993 — событие микроскопическое по сравнению с тем, что там происходило, и не стоит описывать его как взрыв Тунгусского метеорита?
Есть такое выражение «обувать кашу в лапти» — вот Быков на семистах страницах кашу в лапти обувает; нелепость редкостная.