Я сегодня поняла, что у меня нет скидки ни в один ресторан в Москве — в последнее время куда-то пропали скидочные карты.
Совсем недавно у любого порядочного человека бумажник не закрывался из-за дисконтных карт — теперь никто больше двух-трех и не носит. Причем в разных «Арбат-престижах» они как были, так и есть, а вот мода на скидки в ресторанах куда-то улетучилась, и с ней исчезла главная городская забава — добыча карт. Была когда-то игра Magic the Gathering, в которую самозабвенно играли, кажется, все — так вот там надо было собирать карточки разного достоинства, покупать их и выменивать. Со скидками то же самое — был обязательный набор, включавший в себя карту Почетного гостя для когда-то дико модного «Санта Фе» и «Патио пицц» и Самую Главную Карту из любого из новиковских ресторанов — тогда выдавали их бесплатно, по знакомству, а действовали они на всю новиковскую сеть. В особом фаворе были карты клуба «Джусто» с продавленным иероглифом и первого ресторана Новикова «Сирена»; ходили легенды, что существует карта принадлежавших Новикову же «Елок-Палок» и что можно предъявить ее, скажем, в Vogue Café.
Особенным образом дела обстояли с клубными картами. Югославский промоутер Синиша Лазаревич с товарищами Горобием и Гулливером в свои заведения («Шамбалу», «Зиму», «Лето» и «Осень») карты продавали по плавающим ценам (в среднем за тысячу долларов, но в зависимости от того, на сколько можно было желающего развести, цена менялась и доходила, по слухам, до десяти тысяч долларов). По идее на входе карта гарантировала проход и возможность провести еще двух человек; на деле карты на входе отбирали у каждого второго — для этого ее сканировали и выводили на экран чужую фотографию; за подлог по правилам карту положено было отбирать, а обманутые покупали на месте новую, чтобы перед пацанами не позориться. Потом разразился небольшой скандал и от этой (немаловажной) графы доходов пришлось отказаться.
Еще лучше работала система Почетного гостя ресторанного холдинга «Росинтер». Скидку можно было оформить бесплатно, а дальше работала накопительная система — с каждого чека на счет записывалось десять процентов, которые потом можно было дальше тратить в росинтеровских ресторанах. В результате большинство малолетних официантов T.G.I. Friday’s и «Патио Пицц» были завербованы друзьями и знакомыми — им отдавали свои карты, официанты накапливал на них проценты со всех счетов, к которым настоящие Почетные гости не клали свою скидку. Таким образом можно было постоянно бесплатно питаться любимой детской едой — пиццей, бургерами и куриными крылышками. Поэтому систему почетного гостя свернули — теперь есть какая-то занудная программа «Малина», которой никто не пользуется (класть в кошелек не хочется с таким названием ничего).
В общем, раньше подход был куда более романтический (в «Леонардо» на карточках было написано «Люди летают к звездам, но жить остаются на земле», карты одного из первых гусевских кафе «Тарелка» были рельефные, похожие на края тарелки; теперь раритет меняют на скучный пластик с логотипом «Ресторанного синдиката»). Скидки начали продавать (дисконтная карта Новикова на год стоит десять тысяч рублей), где-то перестали выдавать (например, в «Маяке»), где-то действуют по запутанной системе (в «Солянке» скидку дают только тем, у кого карты с номером до тысячи), где-то — только по знакомству и без, собственно, карт (в «Жан-Жаке» до трети счета скидывают тем, кто живет в том же доме — редактору спецпроектов Esquire Маше Липкович, например), а где-то скидок просто не существует: владелец Correa’s Айзек настаивает, что скидочные карты могут быть только там, где цены завышены многократно, поэтому просто угощает знакомых, если встречает их у себя.
Все это здраво, и кошелек теперь закрывается гораздо лучше (раньше почему-то не принято было делать скидку по фамилии — все носили карты с собой) и тем не менее. Было все-таки особое удовольствие в том, чтобы выпросить себе клубную карту — существовали тактики, обходные пути, были мастера, способные с первого раза выудить ее из любого менеджера, и те, кто зарабатывал деньги на их продаже. В общем, без них не так интересно; в конце концов, у каждого должны быть свои покемоны. Собери их всех!
