Вот, к примеру, в Лондоне есть улица Черинг-Кросс. Там каждый второй магазин — книжный, в пять, иной раз, этажей. Там есть все. Однако ж пару лет назад появилась рядом маленькая, в одну витрину, лавка. За стеклом раскачивается восковая кукла в клетчатом анораке и каскетке, с трубкой. Это Шерлок Холмс. Лавка называется Murder One и, несмотря на убожество экстерьера, процветает. Торгуют там исключительно детективами. Два или три продавца читали — ну или по крайней мере выглядят так, будто читали — все, что выставлено на десяти примерно стеллажах: классика, новинки месяца, есть даже Чхартишвили, в разделе Bloody Foreigners. Точная консультация по сюжету и жанру — пожалуйста. Цены как везде. Первоначальный отбор — уже сделан.
Гениальная идея.
А вот попробуйте пойти в книжный магазин и найти там себе на отпуск пять детективов — которые вы еще не читали и от которых не стошнит после первых трех страниц. Детективы, между тем, издают охотно, на рынке их — навалом, и хорошие среди них, безусловно, есть, только вот никто не знает, как их отличить от плохих, которых, естественно, больше. Потому что издатели городят на обложках нивесть что; главный криминальный роман года и открытие тысячелетия — у всех. Потому что авторы любят называть свои тексты — даже правда хорошие — дурацкими титулами: «Бог не звонит по мобильному», тьфу. Потому что оформлено все это обычно в своеобразной канареечной гамме — или, наоборот, разлиновано какими-нибудь «интеллигентными» линеечками; прогнозировать, что внутри, по дизайну обложки невозможно. Потому что узнать о новинках в газетах-журналах тоже нереально — ну да, критикам же надо про Пелевина и Барнса успеть, а кроме того, про детективы, даже если они смертельно интересные, сказать обычно нечего, да и сюжет пересказывать нельзя. Профессиональные отборщики, таким образом, детективные романы — и интересы человека, пакующего чемодан на курорт -игнорируют. Система, таким образом, — не работает. Между издателем и читателем детективов нет посреднической институции, которой можно было бы доверять.
Знают ли люди, по привычке покупающие себе на пляж новый иронический детектив Галины Куликовой или очередного непролазного японца в «Лекарстве от скуки», что на полке А пылится пирсовский «Перст указующий», а на полке В — юзефовичевский «Князь ветра»? Что на полку С два дня назад впихнули красную книжку какой-то нидерландской дебютантки с непроизносимым именем — которую не то что на курорт, на необитаемый остров можно брать? Нет, никто их к этой полке не подвел.
As easy as ABC. Если иметь склонность к чтению книжек с трупами и сыщиками, знать классику жанра и обладать опытом отслеживания новинок, из того, что сейчас существует в продаже, без особенных затруднений можно отобрать 1000 наименований хороших книг. Этого достаточно для старта. Дальше — десять стеллажей, торговая площадь — 20 метров, три доброжелательных сушества, воспитанных на Агате Кристи и имеющих врожденный иммунитет против Донцовой. Инвестор — любая рублевская тетка, которой может понравиться словосочетание «детективный бутик».
А теперь вопрос — кто-нибудь знает, почему в России не существует Murder One?