Конечно, к концерту Леонарда Коэна можно предъявить много претензий. Начать с того, что после Роскильде он казался очень, даже слишком тихим; дело происходило во дворе местного замка, там было 10 тысяч человек (а то и больше), но звучало все будто в камерном театре. Продолжить тем, что по музыке его ансамбль (клавишник, саксофонист, гитарист акустический, гитарист электрический, бас, барабаны, три девицы на подпевках) больше всего напоминает ресторанный бэнд средней руки — все очень сглаженно и комфортно, без малейшего напряжения. Закончить сет-листом — разумеется, позднего было гораздо больше, чем раннего, а хотелось наоборот.
Но все это не имеет значения. Уже когда он вышел на сцену — 73-летний носатый седой человек в костюме и шляпе, похожий на доброго партфункционера, — я чуть не расплакался (и как-то очень правильно получилось, что совсем не было подготовки, что этот концерт возник
вдруг). И да, старых песен было немного, но какие — «Susanne», «Sister of Mercy», «So Long, Marianne» (!); с моей любимой пластинки «New Skin for the Old Ceremony» была всего одна вещь — но это была «Who By Fire», и тут-то и наступило полное окончательное просветление. Он играл — без преувеличения — три часа, он пять раз выбегал на бис, не заставляя публику неистовствовать дольше минуты, он непрестанно представлял музыкантов, он смешно шутил (в финале «Tower of Song», открывавшей второе отделение, под пропеваемую девушками мелодию: «Я познал истину, я понял смысл этого мира, нашел основу всех религий и философий, вот она — та-ди-да-ди-да»). Он пел «First We Take Manhattan», «I’m Your Man» и «Halelujah» (так, будто это его главная песня — хотя мне лично так не кажется), он вставал на колени, он танцевал. Вообще, здесь вот есть достоверный репортаж Сережи Степанова из Монреаля — в Копенгагене было все примерно также, но разве важно, что он повторяется? После концерта такое ощущение, будто поговорил с Богом, который все понял, простил и улыбнулся. Нынешний Коэн — и правда, кажется, познавший всех и вся — это такая абсолютная гармония, тот самый универсальный поток божественной любви, который тут так часто поминает Юрий Сапрыкин; след и свет навек.
Промоутер Гольденцвайг, тоже из Роскильде на концерт сбежавший, говорит, что даты на Восточную Европу должны объявить вот-вот. Скорее всего, среди них будет и Москва; скорее всего, Коэна довезут — в меценатских, видимо, целях: людей младше 30 на концерте в Копенгагене было процентов 5, у нас подобная публика вообще, кажется, крайне редко ходит на концерты, тем более в таком количестве.
Я купил его последнюю книжку «The Book of Longing»; на второй же странице есть гениальное, по-моему, стихотворение, которым и имеет смысл закончить.
After a while
You can’t tell
If it’s missing
A woman
Or needing
A cigarette
And later on
If it’s night
Or day
Then suddenly
You know
The time
You get dressed
You go home
You light up
You get married