В знак протеста против нового витка травли Мела Гибсона гражданским обществом купил в продуктовом диск с кэмпбелловским авторемейком «Границы тьмы», который у нас зимой выходил как «Возмездие». Жалею теперь, что не сходил на него в кино, больше ни одного фильма Мартина Кэмпбелла не пропущу. Я все ждал, что Гибсон в конце превратится в дерево, как планировалось с героем оригинала (это не то чтобы спойлер, они, кажется, его BBC так и продавали в свое время — как кино про полицейского, ставшего деревом), до дерева дело, увы, не дошло, но в остальном — загляденье. Идеальная английская драма мести, какие уже и в Англии не делают, условное кино-с-Майклом-Кейном 80-го года выпуска, куда впрыснули лишних 50 миллионов на вертолеты и погони. Как бы в американских декорациях, но довольно условных — Бостон выглядит как лондонский пригород, у злодеев того и гляди английский акцент прорежется (особенно у Дэнни Хьюстона). Персонаж Рея Уинстона (кто не видел, он играет такого немножко Курильщика из «Секретных материалов», свободного художника при силах зла) — вообще англичанин по паспорту.

Временами как-то даже слишком круто, начинаешь от этой крутизны, как от разреженного воздуха, задыхаться — сперва рукопашная а-ля «Казино «Рояль», потом Гибсон с Уинстоном на латынь переходят, потом Гибсон просит человека очки снять перед тем, как его уделать. Жанр старомодного ван-лайнера, гибнущий сегодня, на какую-то новую высоту поднят: «Пойми, у меня дети» — «А у меня уже нет». Ну и Гибсон молоток — все молодятся, а этот выбрил себе плешь на затылке, накинул гримом и светом еще 10 лет к уже имеющимся, рожу такую скроил, что от одного ее вида все должны могилы начинать копать.

Еще показательно — Петя Фаворов про это уже писал, — что человек, которого все время пытаются представить красношеим ультраправым хоругвеносцем, сделал в итоге лучший левацкий фильм последних лет — без гражданственных завываний, а просто и по-человечески: мир не изменишь, систему не победишь, но прежде чем сдохнешь, желательно у...бать всех тех, до кого дотянешься.

Ну и оригинал посмотрите, он чуть более юмористический (и с противной музыкой Эрика Клэптона), но оттого еще более пронзительный.

Вдогонку к истории про бергмановский остров — несколько картинок, собственно, дома Бергмана в Хаммаше (куда якобы пробираются герои в конце «Стыда», хотя тот страшный пляж, куда они в итоге попадают, немножко в другом месте — а перед домом как раз травка, песок, сосенки и купаться хорошо). До нас там снимали, кажется, только люди из интерьерного отдела журнала W, но они котика не заметили. Из не попавшего в кадр — у него на столе, кроме прочего, стоит почетная грамота, подписанная Марком Захаровым, победителю-ученику, так сказать.

Что-то в «Википедии» этой люди, по ходу, совсем страх потеряли. «Значимость поставлена под сомнение». Под сомнение!

Зря мы, в общем, волновались из-за «Хищников» — «бэха», конечно, но классная «бэха». Родригес, понятно, идет по пути Бессона, превращаясь из любимого аутера в фабрику китайских подделок — спецэффекты копеечные, сценарий, есть ощущение, диктовался секретарше (там, например, есть мощнейший с точки зрения драматургии момент, когда насмерть рубятся два хищника, а кто побеждает, неясно — морды-то одинаковые). Но интересно же, и сколько придумано всего, и так на участников смотреть приятно — вот этот якудза в тройке и итальянских туфлях посреди джунглей, и Тактаров трогательный ужасно. Про Броди в роли Шварценеггера, наверное, только в газете «Завтра» не пошутили, но он отлично справляется, по-моему, особенно когда в конце выскакивает голый и с топором, а в глазах — вот эта бездонная печаль всех колен Израилевых.

И круто, что инопланетяне свои корабли на противоугонку ставить начали — странно, что раньше до этого никто не додумался.

Выношу, так сказать, из комментов, спасибо юзеру skval: фильм «Конец света», он же «Хеппи-энд», он же Валентина Понияд, он же — внимание — «Последний романтик планеты Земля» (!), о котором мы давеча писали (и который, как выяснилось, валяется пока только без субтитров), покажут в ночь с 17-го на 18-е в московском к/т «Пионэр». Там же покажут довольно безобразную (хотя и по-своему занятную) комедию «Злодей», а также мелодраму «Влечение» (в оригинале, опять же, название ровно про обратное: «Свалить»), которую я не смотрел, поскольку трейлер у нее чрезвычайно тоскливый, про то, как замужняя Скотт-Томас спит с гастарбайтером Иваном.

Последний романтик:

Совершенно очаровательный оказался дебютный «Вор» Майкла Манна. Джеймс Каан играет взломщика-индивидуалиста, который специализируется на бриллиантах и которого пытается приспоcобить для своих нужд мафия. Такое дико трогательное сочинение на тему «За что я люблю творчество Мельвиля». И если второй манновский фильм «Замок» про то, как румынский демон ест эсэсовцев, можно только из обостренной любви к автору смотреть, то «Вор» — прям хорошее кино: с дивными эпизодическими персонажами (лучшего друга играет молодой и жирный Джеймс Белуши), с мощнейшим главным злодеем (такой Роберт Проски, он потом в основном комических дедушек играл, а тут — очень страшный). А поскольку  продюсер — Джерри Брукхаймер, много огня и всяких порнографических механизмов. Смешно еще, что это первое и последнее участие Манна в Каннском конкурсе.

Cамое интересное — как там сталкиваются два полюса, между которыми Манн всю свою дальнейшую карьеру будет метаться: его знаменитая зацикленность на правдоподобии и не менее знаменитые поэтические порывы в тартарары. То есть с одной стороны — предельно реалистичное производственное кино: снято по воспоминаниям реального взломщика, который к тому же сидел на съемках консультантом (хотя был в тот момент в розыске), все дико натуралистично, вскрытие сейфов идет чуть ли не в реальном времени, вообще полфильма крупным планом показывают сверла, тиски и ацетиленовые горелки. А в последнем акте весь реализм вдруг летит к чертям, Каан ударяется в какое-то нереальное (и соверешенно идиотское с точки зрения профессионального преступника) самурайство. В самом конце еще Деннис Фарина выбегает в виде ангела смерти — с развевающимися усами, в плаще, с автоматом, и все это под «Тэнжерин Дрим» — хоть стой в слезах, в общем, хоть падай со смеху.

Поскольку, как и все ранние фильмы Манна, он более-менее незамеченным прошел, Манн его потом разобрал на запчасти, которыми до сих пор пользуется: в «Схватке» (которая при этом ремейк совсем другого его фильма) оттуда много чего взято, и романтическая линия с гардеробщицей в «Джонни Д.» — тоже целиком оттуда (только у Каана не гардеробщица, а официантка).

К разговору о долговых расписках — главный индустриальный вайрал недели: слитая, по всей видимости, конкурентами уорнеровская табличка по пятому «Гарри Поттеру», из которой следует, что фильм, собравший под миллиард, в настоящий момент в минусе на 167 миллионов. А вы говорите, Михалков что-то там не туда потратил.

Следующего «Бонда» в связи с банкротством MGM, кажется, все-таки окончательно отменили: в «Гардиан» на днях уже даже некролог был. Что они, суки, делают? Ладно, черт с ним, с Сэмом Мендесом (а Питер Морган вообще сильно переоцененный автор), но пока они там своими долговыми расписками машут, Крейг же состарится.

Не помню, говорил ли тут, но мой любимый фильм на русском языке — «Плохой хороший человек» Хейфица. Полез проверять свою теорию насчет Амальрика, потом спохватился, что Далю там лет тридцать, а Амальрику обычно лет сорок (надо «Золотую мину» пересмотреть или, там, «Отпуск в сентябре»). Но, в общем, это все ерунда, а какое же невероятное кино.

Что занятно. Фильм снят очень близко к тексту, максимально. Но у Чехова все то и дело разбивается внутренними монологами — тот подумал, этот поразмыслил. Которые, естественно, режиссер выкинул.

И вот главный, финальный отрезок. Фон Корен уезжает, Лаевский тем временем женился на этой дамочке и, типа, взялся за ум. Они прощаются, Лаевский смотрит вслед лодке, бла-бла, стал накрапывать дождь.

У Чехова получается такая история о нравственном перерождении, выражаясь языком школьных сочинений. Ну, не совсем — но куда-то в эту сторону. Лаевский как стихийный экзистенциалист заглянул в бездну и вышел новым человеком.

Меж тем, что мы видим на экране. Мы видим вот такое:

В точности в духе наших любимых американских фильмов того же периода. Абсолютно разбитый человек, которому не удалось бежать, который вынужденно женился на опротивевшей женщине, с опущенной головой, трясущимися руками и потухшим взглядом. Переписывает бумажки. Пьет молоко. Жена возится с курами — тоже пронзительный штрих (которого у Чехова нет, кстати). «Ведь теперь у вас будет как у всех», — поздравляет их нарочито гнусная тетка (этого тоже у Чехова нет), и Лаевский еще ниже опускает голову. Т.е. совершенно очевидно, что лучше бы его фон Корен пристрелил.

Типа, на этом лице (финальный кадр)

мы должны прочесть вот такое: «Лодку бросает назад, — думал он, — делает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет все вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»

Ну да, ну да.

Посмотрел наконец позже всех на свете «Как я провел этим летом» (думал наврать, что его на Фурё в бергмановском сарае крутили, но на самом деле у меня с собой диск был). Вот интересно, когда он выходил, Попогребского в каждом интервью мучили про мотивации — типа почему Добрыгин Пускепалису радиограмму не передал. Это что, правда такая большая загадка для всех? Правда у людей возникает такой вопрос? Прям удивительно.

То есть у фильма есть, наверное, недостатки (главный — нет ни одной причины на свете, чтоб ему идти два часа пять минут), но с мотивациями там все в страшном порядке. Даже если не нахлобучивать на него всякие культурные трактовки (вроде того, что Пускепалис — герой советского кино, а Добрыгин — современного русского, и конфликт их во многом из-за этого происходит), коллизия, при всей драматургической как бы необоснованности, живая и правдоподобная на сто пятьдесят процентов. Ну как бы хеллоу: есть люди, которые передают радиограммы, а есть — которые нет, и большинство из нас как раз ко второй категории относится, потому фильм так, наверно, и раздражает — в какой-то момент.

А вообще очень здорово, по-моему. И то, что от медведя герой бегает точно так же, как потом от Пускепалиса (и Пускепалис при этом страшнее), и вот эта хичкоковщина нарочитая, которая очень ироничная на самом деле — строго говоря, Добрыгин выполняет ту функцию, которая у Хичкока обычно возлагалась на блондинок. В общем, один приличный русский фильм в этом году есть, норма выполнена, а там перезимуем, глядишь, Хлебников чего-нибудь снимет.