Один из побочных эффектов триеровского «Антихриста» — все знакомые бросились пересматривать Тарковского, сто лет такого не было, чтоб в три часа ночи от девушек приходили смски: «Смотрю "Солярис"».
Я по такому случаю купил в ларьке содерберговский римейк, который в свое время почему-то пропустил, и который все в основном ругали — заслуженно, как ни грустно: это вообще не кино, как выясняется, а ученический конспект любимого произведения, плюс зачем-то выполненый в эстетике сериала «Battlestar Galactica» (т.е. понятно зачем — продюсер Джеймс Кэмерон синих лампочек везде понатыкал).
Притом, как верно написал когда-то критик Васильев, Содерберга не обвинишь ни в неуважении к шедевру, ни в том, что он чего недопонял — скорей наоборот, для голливудского «Соляриса» было бы лучше, сними его кто попроще. И дело не только в капельках на стекле. Тарковский сознательно выдавливал из фильма научную фантастику (и потом жалел, что недовыдавил), Содерберг пытается его перещеголять в аскетизме и выбрасывает вообще все жанровые моменты: в оригинале дико выразительно дан вход Баниониса на станцию, или когда он выстреливает Бондарчук в космос и случайно себя поджигает, а тут бац — и Клуни уже на станции, нажал на кнопку — тетенька аккуратно улетела. А еще — вот у постмодернистов принято немножко снисходительно проходиться по поводу стандартного интеллигентского багажа, который у Тарковского из фильма в фильм кочует — Бах, Брейгель, лошадки, вода. Но впирается на эту территорию Содерберг с психоанализом и цитатами из Диллана Томаса — и сразу ощущение, что начитанный старшеклассник перед старшими выпендривается.
Еще на примере «Соляриса» очень заметно становится, что ироничный содерберговский формализм, который многих бесит (а по мне — самое очаровательное в его фильмах), во многом обусловлен тем, что Содербергу просто очень плохо удаются сильные, да и вообще любые чувства. Пока герои говорят вполголоса, это недурно вполне, но начинаются истерики, «Крис, не уходи» и проч., и хочется уши зажать, такая фальшь невероятная. Сразу вспоминается «Вне поля зрения» — когда Клуни и Джей Ло трутся друг об друга в запертом багажнике, притом эмоциональный накал у сцены такой, как будто они там таблицу умножения учат. Он потом, как человек тонкий, это про себя, видимо, понял, и нашел способ слабость превратить в силу — вообще убрал из кадра эмоции. В итоге получился тот вальсирующий, изящный, на точках и тире построенный Содерберг, который есть сейчас. Если смотреть по хронологии, он именно после «Соляриса» возвел поверхностность в кредо: в сущности, и «Плохой немец», и «Че», и «Эффект подружки» — это фильмы, посвященные разглядываю поверхностей, внешних оболочек, принципиально не пытающиеся залезть в глубину. Интересно бы его распросить, насколько это осознанное движение было.

