Посмотрел неновый, но уморительный, по-своему, документальный фильм про Роберта Эванса — «Паренек остается в фильме». (Эванс, если что — один из руководителей «Парамаунта» в 70-е, продюсер «Крестного отца» и «Китайского квартала», важный комический персонаж у Бискинда, любимое ругательство Копполы, короче говоря, легендарная фигура. В 80-е его прихватили за кокаин, потом была мутная история с убийством, и, в общем, он сдулся — впрочем, жив, и даже что-то продюсирует).
Фильм снят в жанре парадного автопортрета, если такое бывает — по эвансовской автобиографии, с его собственным закадровым текстом. Снят, на мой вкус, крайне неудачно — такая претенциозная нарезка из клипов и старых фотографий. В нынешнем виде — на момент съемок ему было 72 — Эванс вообще в кадре не появляется (вероятно, из чисто женских соображений; он был почти карикатурным красавчиком). И в принципе, про человека понятно только то, что он сам хочет о себе сообщить — то есть ничего.
И в то же время, это величественный памятник человеческому тщеславию — которое то бесит, то вдруг становится жутко обаятельным. Он ставит на место Синатру. Он орет на Копполу: уходи и без фильма не возвращайся. Он звонит Киссинджеру, у которого государственные дела: Генри, ты не понял, ты мне нужен сегодня вечером. Он начинает говорить о себе в третьем лице. Он подпускает самоиронии — в которой больше нарциссизма, чем в ином панегирике. Он соблазняет Эли МакГроу («take my number, i’m seven digits away») — про других шесть жен, впрочем, ни слова. Он говорит о Поланском «У нас была одна театральная школа — школа жизни» (Эванс — баловень судьбы из состоятельной нью-йоркской семьи). Ну и т.д.
Короче говоря, с каждой минутой фильма он выглядит все большим мудаком — но это настолько монолитный образ, что через полчаса уже слушаешь, раскрыв рот. Это как животное какое-то редкое. Или вот интервью Никиты Сергеевича.
Ну и бесценные кадры — антинаркотический утренник, который его суд заставил спродюсировать. Куча знаменитостей уровня Пола Ньюмена хором что-то поют, как в «Голубом огоньке», под девизом «Get high on yourself».



