«Пределы контроля» между тем оказались джармушевским вариантом «Бесславных ублюдков» — чтоб стало ясно, насколько они похожи, надо разболтать финал, чего мы, понятно, делать не станем, но там совпадения до точек.
Исаак Де Банколе, как все знают, играет киллера, который весь фильм едет по Севилье убивать некое важно лицо, по дороге собирает (и ест) бумажки с секретным кодом, встречается со связными, которые говорят пароль «Вы же не понимаете по-испански?», принимают позы с популярных киноплакатов и зачитывают выдержки из «Википедии» (Джон Херт — про этимологию слова «богема» и Каурисмяки, Тильда Суинтон — про Хичкока и Орсона Уэллса с Тарковским). Киллер молчит и все время в одной и той же рубашке, заказывает два эспрессо в двух отдельных чашках, эпизоды в разных городах пять (или шесть, я сбился) раз повторены с точностью до кадра — снято к тому же дико монотонно, удивительно, что Джармуш даже Кристофера Дойла заставил три четверти фильма камеру неподвижно держать. Еще там всю дорогу в небе летит вертолетик, а потом он садится, и выясняется, что это фильм про культурный резистанс.
На Тарантино похоже не только страшной условностью всего (включая динамику, игру актеров и проч.) и подчеркнуто лобовыми приветами друзьям (Квентину достается открытка с голой телочкой, лежащей в виде плаката «Pulp Fiction») и широким слоям любителей кино, а в первую очередь тем, что что для фильма культурный контекст и, простите, месседж куда важнее, чем базовые киношные достоинства. И у Джармуша это, на мой взгляд, куда более оправдано, чем у Квентина. «Бесславные ублюдки» все-таки притворяются фильмом, а «Пределы контроля» — нет. Это чистый манифест, призыв к действию — давайте соберем наши культурные коды на разрозненных бумажках, наши затасканные цитаты и рассохшиеся гитары и воткнем это все в сердце новому мировому порядку. Мы можем, мы крутые, у нас, в отличие от них, есть воображение.
Притом все, что написал Юра Сапрыкин в журнале, в общем, справедливо: да, ходульно, да, скучновато местами (хотя не скучней какого-нибудь нибудь Роб-Грийе, если честно), да, самоцитаты — закачаешься (герой идет-идет и тут бац — наступил на сломанные цветы), да, как кино не всегда работает. И я удивлюсь, если из тех немногих, кто на него пойдет, хотя бы половина досидит до конца: вчера первые зрители побежали из зала на 10-й минуте (еще в середине картины из-под потолка с восьмиметровой выстоты в зал спустился человек, который все это время что-то на потолке отвинчивал, — вот это было красиво). Но, по-моему, с этим фильмом мир существенно лучше, чем без него, — вот как-то так.
Интересно, кстати, что Юра в рецензии припечатал Джармуша цитатой из нашего кумира Константина Эрнста. Цитата хорошая, но вот мне почему-то кажется, когда Де Банколе в конце (страшный спойлер) переоделся и пошел на вокзал, это он как раз к Константину Львовичу выехал. Встречайте.
