Еще забыл поделиться важным жизненным наблюдением. Если документальный (либо же короткометражный) фильм называется именем главного героя — «Вован», «Анатолий», «Сергуня», «Тихон Петрович» и т.п. — то, скорее всего, это невероятное фуфло.

Ну ладно, пора возвращаться в волшебный мир большого кинематографа. Посмотрел, например, хороший фильм — корейский, естественно, «Тайная сходка» называется, в главной роли наш любимый Сон Ган Хо. Он играет охотника на коммунистов и бегает за глубоко законспирированным северокорейским агентом. Но вскоре (это еще завязка, так что не очень большой спойлер) их обоих выгоняют — одного из контрразведки, второго из разведки — и они начинают, натурально, жить вместе. И экшен что надо, и смешного много, и лица интересные, и, как всегда в азиатском кино, трогательнейшие моменты, связанные с едой. Когда северный кореец стал кормить южного куриной ножкой, я заплакал.

«Поэзия» Ли Чан-Дона действительно очень хорошая. Была бы еще лучше, не будь там эротической сцены с участием паралитика и старушки с Альцгеймером, но спишем это на особенности авторского видения. Довольно сильно перекликается с недавно вышедшей у нас «Мамой» Бона Чун-Хо — есть даже мертвая школьница и внук-идиот, только вместо детективной линии — чтения на провинциальных поэтических курсах для одиноких графоманов. И если у Бона бабушка танцевала, тут она поет — причем так, что мурашки по коже. Он, как я понимаю, взял довольно известную состарившуюся красавицу, которая давно не снималась, и, как бывает, человек все, что накопилось, разом выплескивает.

 А вот «Fair Game» Лимана (по контексту «Сезон охоты» или «Лицензия на отстрел») — выразительно снятый фуфел с крепкой гражданской позицией. Реальная история про бывшего посла и его жену-цэрэушницу, которые перед войной собирали данные по иракской ядерной программе и которых потом Белый дом попытался размазать по стенке, чтоб они не рассказали, что этой программы не было. Титры с Бушем под песню «Клинт Иствуд», хорошие первые полчаса, где Наоми Уоттс играет Джейсона Борна в юбке, а Шон Пенн — всклокоченную либеральную домохозяйку в очках, но дальше начинается пламенное обличение банды Буша, и тут все немедленно упирается в несоответствие жанров. И ведь каждый раз так. Когда про банду Буша пытаются сделать «Три дня Кондора», гарантированно  (поправьте, если что-то пропустил, «Сириана» не в счет) получается какая-то благородная неловкость. А когда комедию — стоуновский «W.», «Смотревшие на козлов», наш любимый фильм «In the Loop» наконец — получается не обязательно хорошо, но, что называется, в точку. Видимо, жанр исходных событий такой — кровавая, сатанинская, но все-таки комедия. Ну правда, какие «Три дня Кондора», когда главного злодея зовут Скутер. А его правда так звали, что ты будешь делать.

Теперь о грустном. Хороший корейский режиссер Им Сон Су, которого я специально полюбил к этому фестивалю, ремейк ким-ки-ёновской «Горничной» не просто угробил, а сделал как в свое время Кеннет Брана с ремейком «Игры на вылет»: давайте отрежем третий акт, снимем штаны и будем качаться на люстре, так веселее.

Оригинал (мы про него недавно писали; посмотрите, он на theauteurs.com есть, например) — гениальный мизогинический триллер с несколько кривой драматургией и странной моралью. Интеллигентная мещанская семья — он учитель музыки, она шьет, детишки-хамы — нанимает мыть полы фабричную девушку, которая оказывается юным чудовищем, довольно несчастным при этом. Сперва она практически насилует учителя, залетает от него; потом мещане на время над ней одерживают верх (попутно показывая себя с крайне мерзкой стороны), но полотерша уже в надломленном состоянии им ухитряется такой театр жестокости устроить, что следующее поколение корейских режиссеров, в детстве это увидев, теперь все снимают то, что снимают (и еще дружно верят, что Поланский с Ханеке тоже все у Ким Ки Ёна украли). В этом смысле история с ремейком для корейцев — это примерно как американцам сейчас ремейк «Гражданина Кейна» с Клуни снять.

Тем странней, что они в итоге сделали. Расклад перевернут с ног на голову: горничной тут за тридцать, она несчастная, забитая, детей любит, в разводе. Озабоченная, но как-то робко. Ко всему ее еще и играет корейская Чулпан Хаматова. Хозяева, наоборот, фашиствующие миллионеры, которые остальных за людей не считают (и конечно, не она пианиста, а он ее — просто потому, что жена на последнем месяце). И ладно бы полемика с оригиналом — это тоже интересно, но как-то до обидного уровень разговора снижен. Как будто взяли, не знаю, «Церемонию» Шаброля и пересняли в духе стихотворения Джанни Родари «Вечно ворчит на служанку хозяйка». У Ким Ки Ёна было про дьявола в доме (и только потом про социальные и гендерные проблемы), а тут — исключительно про то, что классовое расслоение в обществе — это нехорошо. Глубоко копают молодые визионеры, в общем.

Обидно, ведь и снято, что называется, не без блеска. Дом красивый (они его целиком в студии построили), артистки отличные — особенно мачеха и тетенька-дворецкий (ее, кстати, играет постаревшая актриса из первого авторемейка «Горничной» — Ким так на собственном фильме свихнулся, что без конца его переснимал). Есть находки остроумные. Например, фильм 1960 года совершенно шизофренически заканчивается (подозреваю, финал по просьбе цензуры досняли). Герой поворачивается к камере и говорит: «Дорогие зрители, минутку внимания», — а дальше идет короткая лекция про «никогда так не делайте». У Им Сон Су в конце на камеру выходит маленькая девочка (единственный приличный человек во всем фильме) с бокалом «Моэт», смотрит так презрительно в зал и решает промолчать.

Но в целом — я бы на месте корейцев Им Сон Су этого выслал из страны, что-нибудь с Джозефом Файнсом и Хитер Грэм снимать, пока не исправится.

Канны в этом году закрывает «Дерево» — второй игровой фильм французской документалистки Бертучелли, начинавшей помрежем у Кесьлевского и Иоселиани; экранизация романа «Наш папа — дерево», Шарлотта Генсбур играет маму девочки которая думает, что его мертвый отец вселился в дерево. Ох.

Чтоб как-то уравновесить — новый трейлер конкурсной «Горничной» Им Сон Су (мы уже выкладывали один, без слов):

Конечно, Михалков и Сергей Лозница в каннском конкурсе несколько затмевают все остальные позиции (представляю, что русские информагентства в этом году творить будут, ну и смешно получится, если выиграет в итоге второй — в Каннах так любят сделать). Но там еще интересного много — Ли Чан Дон, Им Сон Су, Апичатпонг Вирасетакул, будь он неладен. Малик, как все и говорили, не успел, зато есть Годар в «Особом взгляде» и Вуди со Стоуном вне конкурса.

Просто так, без повода:

Посмотрел замечательный фильм «Последняя пьянка президента» (у нас проходит как «Последний выстрел», в оригинале вообще называется «Мой любимый») — пятилетней давности корейский политический блокбастер про убийство диктатора Пака Чон Хо, который начинал как де Голь, потом довольно быстро стал Путиным, а к моменту убийства — уже немножко Леонидом Ильичом. Режиссер — такой Им Сон Су,  автор важного фильма «Жена хорошего юриста» (там герои все время трахаются и раскапывают останки жертв политических репрессий, я, честно, не смог досмотреть), еще он только что ким-ки-ёновскую «Горничную» переснимать закончил.

«Последнюю пьянку» все называют черной комедией — что скорее от незнания западными рецензентами корейских манер: на самом деле там вполне реальный исторический эпизод, даный к  тому же без особенных преувеличений. В 1979 году директор местного ЦРУ (в фильме его гениально играет промышленник из «Спасти зеленую планету!»), у которого сильно болела печень, во время ужина с президентом решил, что  больше не может его видеть, сходил за пистолетом, убил, потом на скорую руку с пятью охранниками и дворецким взял власть в стране, и лег спать на столе в генеральном штабе — последнее, как дальше выяснилось, зря.

Действительно много смешного — все периодически спотыкаются, сидят на унитазах, отвешивают друг другу пинки — плюс традиционные корейские издевательства над силовыми структурами: в здании генштаба не оказывает боевых патронов и заговорщиков пугают незаряженными автоматами; после убийства на месте преступления забывают двух телочек, которые с перепуга страшно напиваются все в крови (это, кстати, тоже правда — у обеих потом непросто сложилась судьба). Но на круг получается все-таки не «Доктор Стрэнджлав», а скорее «С меня хватит» про политику — трагедия о том, как в человеке вдруг просыпается давно неположенное ему по должности человеческое: все за*бало, живот болит, вокруг мерзкие рожи, надо всех убить.

Там еще грандиозные киллбилловские планы минут по пять длинной: камера дважды проезжает через президентскую виллу одним махом захватывая всех участников событий — причем дважды: перед стрельбой и после.

Ой, мамочки, спасибо читателям, сейчас чуть со стула не упал:

Это на самом деле римейк. Оригинал — главный фильм великого корейца Ким Ки Ёна, предтечи всех чанвуков и кидуков (кому правда интересно, см. программный текст Володи Захарова про него), совершенно сумасшедшее по пластике и выразительности, но довольно топорное в остальных смыслах кино. Там как у молодого Поланского — эта самая выразительность, как кислота, съедает в кадре любую логику, включая внутреннюю. Например, главная героиня появляется минуте на тридцатой, причем из шкафа. Без всяких объяснений — открывают шкаф, а она там стоит и курит.

Римейк снял довольно приятный пятидесятилений юноша, они его, видимо, сейчас к Каннам выкатывать будут.

Мы как-то в обсуждениях Пак Чан-Вука пропустили смешную новость — что он сейчас будет делать ремейк «Тесака» Коста-Гавраса (он у нас шел на каких-то фестивалях как «Гильотина»). Это занятно в двух плоскостях: во-первых, пока все сокрушаются, зачем же негодяй Спилберг переснимает «Олдбоя», сам Пак с легким сердцем берется за ремейк маленького европейского фильма, который тоже совершенно в этом не нуждается. Во-вторых, «Тесак» — про то же, про что «Сочувствие господину Месть» — т.е. это будет отчасти и авторемейком. Короче, вместо того, чтобы нас всех чем-нибудь радовать, Пак сейчас с головой уйдет в репродукции собственных успехов (ремейк «Госпожи» тоже в работе), и закончит, вероятно, как они все. Что обидно — Ву или Кар-Вай все-таки побольше успели сделать к часу икс.

Меж тем, «Тесак»-то посмотрите, это чудесный фильм. Про положительного мужчину лет сорока, а ля Джек Леммон, который, озверев от безработицы, достает из подвала сперва «люгер», а потом большой нож, и начинает мочить конкурентов на потенциальное рабочее место. Он, причем, специалист по каким-то там химическим процессам в производстве бумаги, что страшно оживляет действие. Была такая знаменитая илинговская черная комедия «Kind Hearts and Coronets» — это примерно то же самое, только без дворянских титулов.