Про нового Пак Чан Вука при всем желании трудно выдавить что-то утешительное. С одной стороны, «Жажда», да, возвращение к прежним поприщам — море крови, постельные сцены как в специализированном кино — минут по десять без перерыва. Плюс кусачки всякие, штырьки, пила. В конце героиня долго ломает герою пальцы, а поскольку он вампир и у него все быстро заживает, получается каждый палец по паре раз. Тоска притом невероятная, ощущение, что автор два с половиной часа стоит лбом в стену и перебирает ногами. Даже «Киборг» при всей его леденцовости был полюбопытней.
Самое смешное, что это практически экранизация «Терезы Ракен» Золя (а поскольку это нигде не указано, может получиться, что будет как с «Грузом-200» и Фолкнером — никто не заметит элементарно), случающийся в книжке единственный укус собственно и развит в вампирскую линию: священнику, который хочет пожертвовать собой ради человечества, переливают неправильную кровь, так что адьюльтер с женой друга детства и светобоязнь у него прогрессируют параллельно. Первый час, когда, по идее, должно происходить перерождение, кажется, что из сценария украли все четные страницы; в начале второго появлется какой-то робкий смысл, ритм (во многом потому, что Пак перестает выдумывать и начинает честно адаптировать Золя) и идет такая вроде как бюнюэлевская комедия отвращения: человека открывают штопором, призрак убитого с идиотской рожей влезает между трахающимися героями, орут много. Часто смешно, но эффект какими-то совсем популистскими способами достигается: то пукнет кто, то челюсть смешно щелкнет; когда в третьем акте тетеньку разбивает паралич — это уже чистый Бенни Хилл. Есть забавная линия про моральные оправдания — но и она не довинчена толком.
С почерком тоже беда, как ни странно: вычурная каллиграфия напополам со скорописью, главные удачи почему-то приходятся на кадры снимания и надевания трогательных ботиночек — для корейского режиссера несолидно, это и Гондри умеет. Причины, в принципе, понятны — Пак все-таки не Проханов, чтоб всю жизнь молотком философствовать, он понимает, что это смешно становится, а более легкие жанры ему не даются, слишком слог литой. Все понятно, но обидно.