Да, ну а я тем временем, как и было сказано, отсидел неделю в жюри «Послания к человеку», посмотрел сто тысяч фильмов.

Фестиваль странный, конечно. С одной стороны, его делают абсолютно очаровательные девушки и молодые люди. С другой — ходят туда теперь по большей части городские сумасшедшие пенсионного возраста, что грустно.

Победила российская короткометражка под названием «Черновик», довольно претенциозная, на мой вкус.

Наше маленькое жюри (обещанный француз при ближайшем рассмотрении оказался В.Э.Матизеном) в результате серии предательств и компромиссов присудило приз документалке «Дэвид хочет летать». Он еще на ММКФ был. Это такой ювенильный Майкл Мур на тему трансцендентальной медитации: кино более-менее про то, какая лицемерная гнида Дэвид Линч. Произведение несовершенное, но местами очень смешное.

Сердце же мое отдано словацкому фильму «Арси-верси» (он тоже что-то получил) — когда появится на каком-нибудь YouTube, обязательно дам ссылку. Там некий безумец средних лет живет в деревне с мамой и фотографирует летучих мышей под «Так говорил Заратустра»: фильм, соответственно, о том, как правильно распорядиться своей жизнью.

Вообще, конкурс произвел довольно удручающее впечатление. Много молодых режиссеров, из большинства прет конформизм и уныние. Игровая программа — совсем катастрофа. Занятно, в частности, что в коротком метре затянутость бросается в глаза куда больше, чем в полном; почти все фильмы можно смело сокращать вдвое. Документалистика — тоже удовольствие сомнительное. Русская особенно. Такое ощущение, что темы им раздают организованно, как на вступительном сочинении. Треть зала пишет про инвалидов, треть про умирание деревни, треть про задумчивых старичков. Идеальный документальный фильм выглядит примерно так: безногий слепой старик сидит в одиночной камере, а на заднем плане по полю тащится корова. Хронометраж — минут 80.

Были, с другой стороны, и нечаянные радости. Был мультфильм про человека, который подружился с раковой опухолью (симпатичная такая, с глазками). Был про австрийского кролика, который поехал жениться в Берлин, потому что тамошние крольчихи знамениты своими размерами: в счастливом финале он обнимает обретенную подругу, изумленно приговаривая «какая же ты огромная». Была рэдиохедовская совершенно анимация про трех депрессивных зверей, которые навещают в лесу папу-волка, а тот жестко бухает. Был чудесный документальный фильм про финна-мусульманина, снятый с фундаменталистских позиций. Был эстонский мультфильм про говно, с Путиным в главной роли. Была удивительная работа, снятая на статичную камеру, как два, опять же, финна планомерно напиваются до бессознательного состояния.

Ну и так далее.

Обозревал тут спорный кинофильм «Bitch Slap» и вот о чем задумался: а какие российские фильмы последних лет 10-12 могут со временем стать cult classic? С одной стороны, почти все, кажется. С другой — черт его знает. Не Степченко же, в самом деле. Мне кажется, первый кандидат — «Меченосец». Ну и работы Егора Кончаловского — «Затворник» в первую очередь.

«Аккуратный и добротный режиссер Майк Ньюэлл в плане необузданности воображения, прямо скажем, не Никита Михалков».

Дэвид Бордвелл добрался с машинкой для счета кадров до «Острова проклятых» — там у него есть странные придирки, но текст в основном про избыточность в кино и почему скорсезевская избыточность — это хорошо.

Кстати, раз Скорсезе все уже посмотрели и можно не бояться спойлеров, дам ссылку на главную радость последних месяцев — текст петербургского киноведа Майзеля о том, что «Остров» — это ультраправое высказывание в поддержку карательной психиатрии. Там все держится на несколько софистической предпосылке — раз горячка Ди Каприо развивается в рамках либерального дискурса, значит, Скорсезе, как Михалков, считает либералов опасными шизофрениками, — и есть пара неточностей (например, «Arbeit macht frei» на самом деле было написано и в Освенциме, и в Дахау, и еще в куче мест). Но в целом — я бы, честное слово, целую книжку таких трактовок издал. Чтоб «Догвиль» был поклепом развращенного горожанина на парохиальные ценности шукшинской деревни, «Чужой» — фильмом о превосходстве белой расы (черный безбилетник из третьего мира мешает работать трудолюбивым представителям западной цивилизации). Еще бы «Крепкому орешку» объяснение придумать.

О, круто, М.С.Трофименков оседлал волну народного гнева:

«На это нельзя, да и не нужно смотреть. Непонятно, как в трезвом уме и здравой памяти это можно снимать. Это уже не комикс, а порнография. Порнография в дурном смысле слова. Порнография в широком смысле слова».

Текст на самом деле многократно перекрывает по накалу картину, которой посвящен (все-таки «УС-2» при всем размахе — один из самых маломощных фильмов Михалкова). Еще там семь постскриптумов один другого круче и апелляция к мнению ветеранов, выходящих с премьеры, — не думал, что доживу до дня, когда Трофименков начнет к нему апеллировать, но вот дожил. Вообще, представляю себе: Первый канал берет интервью у ветеранов, а рядом Трофименков с блокнотом. А заголовок какой. А фотка с Михаилом Сергеевичем, вклееенным, так сказать, непосредственно в тело произведения. В общем, неделя обещает быть интересной, но мы, уж простите, сделаем санитарный перерыв с Михалковым — вернемся к нему, когда он выйдет в прокат, если кому-то интересно будет.

« — Говорят, вы ничего не смотрите дважды. Неужели никогда не пересматривали фильм, чтобы в него по-настоящему вникнуть?
— Не, чтоб вникнуть, нет. Пару раз пересматривала, чтоб уточнить реплику или порядок сцен. «Крестного отца-2», например: заметка лежала в корректуре, и я хотела проверить, не напутала ли с цитатами. И «Военные потери» — по той же причине. Еще я «Нэшвилл» смотрела дважды с перерывом в день, по ошибке. Но обычно одного раза вполне достаточно.
— А вот в этих трех фильмах со второго раза вы, может быть, заметили что-то важное, что от вас успользнуло в первый?
— Хотелось бы поскромничать и сказать: «Ой, столько всего». Давайте закроем тему».

Из книжки «Разговоры с Паулиной Кейл». Хм. Я всегда думал, что это миф — вроде кейловской цитаты про Никсона.

Вдогонку Жижеку и в утешение Кэмерону — рецензия В.И.Новодворской на «Аватар», она, правда, двухмесячной давности и там многовато про Быкова, но чтение захватывающее.

Киноведческий вайрал недели — рецензия Славоя Жижека на «Аватар» в левацком журнале «New Statesman». Жижека про кино читать обычно не очень интересно: в девяти случаях из десяти его картезианские игрища дают довольно вульгарный результат в духе «Гамлет хочет трахнуть маму» — в «Комсомольской правде» до этого регулярно без всякого Лакана додумываются. Но тут как-раз удачный десятый случай: там есть про войну реальности и фантазий (ну, это он из «Афиши» списал, понятно), но главное — про то, как антиимпериалистический прогрессивный пафос сюжета уживается с его очень реакционной механикой. Это противоречие, которое многие чувствуют, но списывают на кашу в голове Камерона, или на собственное головокружение от 3D. Мы зимой обсуждали «Аватара» с одним умным иностранцем, и в какой-то момент одновременно сказали слово «колониальный» — после чего уставились друг на друга с удивлением (понятно, по логике надо было сказать «антиколониальный»). Жижек как-раз объясняет, что никакого противоречия нет, и почему «свободолюбивые туземцы бунтуют для морального удовольствия белого господина» это старейший колониальный жанр. Там еще хороший абзац про фильм «Reds», Ленина, появляющегося в момент оргазма и проч. Заканчивается текст сообщением с лент информагентств о востании на'ви в индийском штате Орисса и предложением всем джекам салли туда вылететь и примкнуть. Грандиозно.

Upd: Тут есть русский перевод, правда с кучей отсебятины.

Широко обсуждаемая, разгромная рецензия на «Аватар» в ватиканской L'Osservatore Romano удивительно похожа на аналогичный, тоже широко обсуждаемый, текст нашего любимого кинокритика Лидии Масловой в «Ъ». У критика Валлини интонация более инквизиторская, в масловском же тексте традиционно присутствует несколько хлыстовское радение, но обе заметки написаны с догматических позиций с похвальным пренебрежением к предмету критики и четким пониманием того, что есть на свете вещи поважней кинематографа.

Бонус: пресловутая эротическая сцена из «Аватара», которую Кэмерон обещал вклеить на DVD. «Поцелуи это очень хорошо, но мы умеем кое-что получше». Какая прелесть:

Совершенно завораживающий топ лучших фильмом нулевых по версии Ричарда Броуди из «Нью-Йоркера». Три раза сейчас перечитал — это, конечно, самостоятельный объект прекрасного. Главные режиссеры нулевых — Годар, Бергман, Мануэль де Оливейра и Вес Андерсон. Притом из всех возможных андерсоновских фильмов выбран «Даржилинг лимитед». За ноубау отвечает «Немножко беременна» (в скобках автор объясняет, почему не включил в список «Норбита»). Ну и по мелочам — Гаррель, пейновская короткометражка про толстую туристку из «Paris, je t'ame», мамблкоровский фильм «Ха-ха, смешно», как важнейшее культурное событие. В вводке, Броуди, впрочем, извиняется, что последние 10 лет писал монографию про Годара, и потому кое-что пропустил — но на самом деле, если бы все критические топы так выглядели, в них какой-то смысл был бы. А то списывают друг у друга. Приятно, что этот жест широко обсуждается, уже даже колонка в «Гардиан» была про него.

Я, кстати, почему-то был уверен, что у нас еще минимум год на этот кошмар с декадным рейтингом — все-таки очень страшно его составлять: погружаешься не столько в культурные пласты, сколько в толщу собственного склероза.