Поскольку «Школа» закончилась, добрался наконец до бибисишного сериала «В гуще событий», первоисточника нашего любимого разговорного боевика «In the Loop» — там почти все те же ребята, только на пять лет моложе (хотя должно быть наоборот, «In the Loop» — это как бы приквел), и действие происходит в другом министерстве. Задним числом очаровательный трюк обнаружился: в сериале и в фильме одни и те же актеры играют разных людей — лица те же, а фамилии и должности другие. То есть, получается, правительство укомплектовано клонами где-то четырех-пяти человеческих типов, причем самых нелепых. Еще снято как триеровское «Королевство» — с прыгающими склейками, маленькими сбоями во времени внутри каждой сцены и так далее — чуть ли не первый случай, когда кто-то из перенимателей датского опыта понял, что в «догме» главное не трясущаяся камера, а монтаж.

Обидно, что лейбористы выборы проиграли, теперь четвертый сезон под угрозой, ну или им как-то хитро выкручиваться придется. Там же все на фоне реальной английской политики происходит, а в правительстве теперь консерваторы, то есть главный герой, который такой лейбористский Сурков сперва при Блэре, потом при Гордоне Брауне, никак не мог на прежней должности удержаться. В общем, избиратели, как обычно, все веселье портят.

По идее сейчас Первый канал должен перехватить инициативу, быстренько заказав ребятам из «новой драмы» сериал «День Суркова». Для конспирации Суркова можно сделать женщиной и чтоб его играла актриса Ребенок.

Трейлер родригесовского «Мачете», который сам, как известно, экранизация собственного трейлера (сперва вообще один в один, пока приглашенные звезды не появляются). «Впервые на экране Дон Джонсон» — правда довольно смешно, Линдси в сутане — ок, в остальном — не знаю, может, это приближающаяся старость, но что-то чем дальше, тем больше от этих метахиханек, которые уравнивают в правах Де Ниро и Джеффа Фейхи (и тот и другой типа прикольные, гыгы), как-то неуютно, что ли.

Два раза подряд посмотрел любимый фильм английской критики «Озалуп» про кулуарное, скажем так, начало войны в Ираке: на самом деле про то, как как глава блэровской пресс-службы, похожий на Фрэнсиса Мэтьюса из обучающей передачи «Follow us!» (только шотландец), два часа обкладывает хуями трусливых либеральных министров, чтоб те не боролись за мир. Кроме прочего обнаружил, что наш глупый пубертатный каламбур про название на самом деле сидит, как влитой — там правда нескончаемый перекрестный озалуп происходит. Еще возник вопрос — его сейчас на «Оскара» выдвинули, а как они на церемонии будут отрывок показывать? Там же невозможно найти 10-секундный кусок, чтоб в нем конский хер или е...ля пуделей не упоминались.

А вообще упоительное кино, Питер Морган с его политическими юморесками для домохозяек наверно уже лопнул от зависти. Нашел сейчас в «Evening Standard» рецензию за подписью бывшего спичрайтера Блэра, он пишет, что там вообще ничего не преувеличено. И приятно, что среди прототипов на Даунинг-стрит у картины большой фан-клуб. Думаю у сурковских ребят она тоже должна успехом пользоваться, если, конечно, Гоблин уже перевел.

Поскольку это в оригинале еще и сериал, думаю следующие выходные надо из жизни вычеркивать. Германика, прости, не до тебя.

В результате уговоров, попыток подкупа и изнурительной игры в «камень-ножницы-бумага» мне досталось обозревать «Съемки в Палермо», последнего Вендерса. Мы в прошлых Каннах с него свалили, переглянувшись, минут за сорок до конца. Оказалось, естественно, что пропустили самое интересное.

Там ведь что, в фильме — такие экзистенциальные метания фотографа на пороге старения, всякие бергмановские часы в сновидениях, призраки матери и Лу Рида, плюс Смерть, которую представляет Деннис Хоппер в балахоне. В общем, кажется, такой дизайнерский гибрид «Полетов во сне и наяву», «Седьмой печати», «Орфея» и т.д., ну понятно.

И вот, в финале фотограф встречается наконец со Смертью, и ждешь неизбежного бла-бла про судьбу и прочее. И тут Смерть ему говорит: слушай, ну что ты на цифру-то все время снимаешь, а, скотина? Пленка, только пленка! Нормальный свет, глубина! А цифра твоя что? Нажал, подкорректировал, тьфу...

И оказывается, что фотограф провинился перед высшими силами тем, что у него в начале такая модная цифровая камера, которая вокруг своей оси вертится. А в конце он начинает снимать на какую-то винтажную лейку-шлейку (я не разбираюсь), и все становится хорошо.

Ох, мама.

И снова, снова я думаю, как же так вышло. Рома во время переговоров сообщил (он этого не скрывает, скорее наоборот — так что не выдаю тайну), что классического Вендерса не видел, только закатного, но вот специально посмотрел «Американского друга» — и, типа, это тоже полное дерьмо.

Я, со своей стороны, по-прежнему считаю, что «Друг», «Париж, Техас», «Алиса в городах» — очень хорошие фильмы, а, например, «Ложное движение» и «Положение вещей» — просто одни из самых важных. (Ну и «Небо» — но это отдельная история).

Что изменилось — не в фильмах, понятно, а в нашем восприятии — что не дает нынешнему московскому варвару принимать всерьез то, что нашим родителям казалось безусловным? Ну т.е. понятно, что время ушло, и все это европейкое переосмысление жанров уже как бы не актуально, и тот романтизм не канает (ну представьте финал «Положения» в сегодняшнем фильме. Собственно, как раз такие «Съемки в Палермо» и получатся). Но все равно, этого мало.

И, в общем, единственное, что приходит в голову — что Вендерс, действительно, сам сглупил, когда подарил эту пресловутую пленку на 40 минут Джармушу. Джармуш схватил его грамматику, но при этом, будучи человеком более умным и более чутким, отшлифовал ее, и в итоге адаптировал на более широкий вкус. И с тех пор как бы все хорошее, что было в Вендерсе, мы, даже постфактум, считаем джармушевским, а все плохое осталось самому бедному Виму. Что нечестно, конечно. Но учит нас не делиться.

Сапрыкин сходил на «Терминатора», говорит, там даже экшна толком нет. Так что в порядке флэшмоба предлагаю вместо этого смотреть вот этот фильм, доступный теперь для нелегального скачивания в файлообменных сетях.

В рамках затяжного празднования дня рожденья Майкла Кейна (по ссылке — песня) расскажем о двух его свежих фильмах.

Первый называется «Безупречный», снят недоразумением по имени Майкл Рэдфорд и сам тоже недоразумение. Кейн играет старенького полотера-кокни, который выносит с алмазной биржи две тоны алмазов (в термосе), а потом весь фильм отказывается объяснять, как они туда влезли. Синопсис волшебный, а на практике там два часа показывают высохшую Деми Мур, которая делает вид, что she is Джулия Робертс (and she's not). У Кейна экранного времени кот наплакал, а когда оно есть, он очень по-джентльменски пытается играть вторую скрипку при Деми, делает ей какие-то довольно изящные передачи, которые она тупо не замечает. В общем, временами это пытка какая-то, а не фильм, — но Кейн не так много сейчас снимается, чтоб просто взять и пропустить.

Второй — это, собственно, «Сыщик» (он же «Игра навылет», он же Sleuth) Кеннета Браны, который в эту субботу покажут в рамках плаховской «Эйфории» (она, кстати, вчера началась), а со следующей недели он будет в прокате. Тоже, к сожалению, пытка, но его хоть обсуждать после интересно.

Это, как все, наверно, знают, ремейк совершенно чудесной картины Манкевича про то как молодой Кейн увел у богатого Лоренса Оливье жену, и они два часа в пустом доме выясняют отношения (в какой-то момент появляются труп и следователь). В ремейке, соответственно, Кейн играет Оливье, а Джуд Лоу (второй раз после «Альфи») — молодого Кейна. Исходную пьесу не столько переписал, сколько распотрошил Гарольд Пинтер, — в частности, отрезал третий акт, похерил всю тему игр и шарад, похерил классово-сословные дела, вообще практически все похерил, сделав историю про то как старик и юноша меряются х*ями — там все каламбуры про «у меня больше, чем у тебя», и чем дальше, тем буквальней, к концу ждешь, что они сейчас реально штаны расстегнут и выяснят (ну там в итоге кое-что похуже происходит).

Фильм коротенький, не только из-за пропавшего третьего акта, но еще потому, что у Пинтера должны быть пинтеровские паузы, а они там его диалоги шпарят, как тарантиновские, — и укладываются чуть ли не в час десять.

У картины есть, кажется, два или три поклонника на весь мир (один из них — Роджер Эберт), англичане издеваются, что только в голове у Пинтера люди так часто предлагают другим людям выпить (чистая правда, там единственная мотивация для постоянной беготни по этажам и комнатам — это взять стакан, положить лед, налить, поставить стакан), и вообще ненавидят — отчасти потому, что это продюсерский проект Джуда Лоу, а он для англичан — как для нас Сергей Безруков.

Кино и правда довольно мертворожденное: от разговоров ощущение, будто смотришь что-то переведенное с немецкого (русский дубляж, видимо, добавит). Местами есть довольно изящные игры с текстом-контекстом (не шутки про парикмахера, конечно, — это пошлятина, а то, что Кейн постоянно перехватывает у Лоу свои бывшие реплики из старого фильма, потом начинает перехватывать и жесты, одергивать его: «Неумеха, кто так целится»). И это здорово сделано, но непонятно, зачем и кому: смешно будет только тем, кто оригинал пару раз смотрел, а такой человек фильм Браны возненавидит в первые 10 минут, потому что степень неуважения к первоисточнику тут примерно, как в михалковских «12-ти» (они, кстати, совершенно как Михалков, говорят, что это «никакой не ремейк, а принципиально новое» — ага).

Единственное, что в этой истории правда интересно (кроме отчаянного желания Джудло стать вторым Кейном), это то, как трогательно Пинтер делает положительным героем старика (в оригинале у Шаффера было наоборот), и вообще, насколько Кейн тут играет самого Пинтера — такого самурая авторучки, за которым последнее слово. Я все думал, оставит он шафферовскую сцену, где выясняется, что у хозяина дома не стоит, и он приплачивает финке, чтоб та изображала его любовницу, — нет, сократил, конечно же.

Хотя сама по себе идея, что умным старикам надо выдавать лицензию на стрельбу по джудам лоу, — она симпатичная, по-моему.

Понял наконец, в чем у меня проблема с режиссером П. Т. Андерсоном — я не вижу последовательности в его работах. Т.е. вот у Триера, если смотреть его подряд — путь, у  Мендеса, который с каждым фильмов куда-то в сторону и вдаль пытается отпрыгнуть — маршрут, у Тыквера — маршрут, у братьев, прости господи, Вачовски, у Винченцо Натали, да у кого угодно, про Терренса Малика вообще помолчим, чтоб не богохульствовать. А у П.Т.А. при довольно легко отслеживаемых мотивах — образ лжепророка, образ человека с большим х*ем («Нефть» тоже про это, только там х*й метафизический, а в «Магнолии» Том Круз комбинированный образ — лжепророк с лжех*ем ), божественные вмешательства и так далее — при всем этом совершенно под разным небом происходят фильмы, на разных планетах, с разным составом воздуха. И когда хороший режиссер на своем пути спотыкается, всегда можно понять, что именно он имел ввиду, прежде чем споткнуться. А вот «Puch Drunk Love» это вообще что было?

Думал про это всю ночь, к утру окончательно расстроился и не пошел пересматривать «Нефть». Киноведы и кинокритики, говорят, на картине много смеялись, вплоть до сцены с кеглей.