Какие Коэны стали обратно великие, по-настоящему понимаешь на последней секунде «Серьезного человека». Он же невероятно выверенный по ритму: кадр к кадру, склейка к склейке, все как под метроном — и эта виртуозность в какой-то момент начинает уже не столько восхищать, сколько выводить из себя. А финальный план обрывается на слабой доле, на середине такта, безымянным пальцем мимо клавиши по деревяшке — и в этот момент как пружина из часового механизма вылетает, ох. Страшная все-таки штука этот, как его, киноязык.

Вообще интересно — если почитать, что про фильм пишут, каждая вторая рецензия будет про то, что герой это как бы новый Иов, на которого валятся смягченные варианты библейских неприятностей, и отсюда уже стартуют разговоры про то, как трудно человеку вести диалог с богом (особенно с еврейским, который на вопрос отвечает известно чем). Притом что там ситуация — диаметрально противоположная. Иов, как известно, до последнего не роптал, а коэновский герой, наоборот, полошится от любого шороха. Ветер подул, а он уже переспрашивает у неба: «Что-то?» — и бежит на прием к раввину. Притом что, если я ничего не путаю, лично ему бог за весь фильм только одно сообщение передает — которое по телефону, насчет «подъезжайте, и лучше прямо сейчас», а все остальное — природная суетливость, плохое пищеварение и наследственные предрассудки.  Все что с тобой случается, принимай просто — или как там в начале написано.

Стас в связи с картиной волнуется за мировую культуру, а мне непонятно, как они теперь шабоновский «Союз еврейских полицейских» экранизировать будут (про эту историю давно ничего не слышно, но она и не отменялась вроде). Это же и самоповтор получится (евреи все-таки не такая неисчерпаемая тема, как принято думать, в визуальном по крайней мере смысле), да и шабоновская пижонская конспирология — это после «Серьезного человека» как-то несерьезно немножко.

А «Серьезный человек» Коэнов — абсолютно гениальный. Фильм года, и все такое. Я даже пойму людей, которых он будет раздражать — в нем есть какая-то безукоризненность, так не бывает (это, впрочем, и вообще важная характеристика их творчества). Важно, чтобы Вуди не посмотрел этот фильм — он старенький, ему нельзя волноваться, эпизод с раввином Маршаком и «Джефферсон Эйрплэйн» его убьет.

У «Человека», разумеется, будет в сто раз меньше поклонников, чем у других коэновских фильмов, потому что он (в открытую, а не как обычно) на довольно узкоспециальную тему — про взаимоотношения еврея с еврейским богом. И еще неприятный момент: он эту тему, в общем, закрывает. А поскольку значительная часть мировой культуры последние тысячелетия была ей посвящена, то непонятно, куда ей деваться, и зачем она теперь нужна, эта культура.

У самих Коэнов, в свою очередь, вроде движется обещанный ремейк «Настоящего мужества». Джона Уэйна, как известно, собирается играть все тот же Джефф Бриджес, а недавно еще стали мелькать имена Мэтта Дэймона (в роли молодого напарника) и Джоша Бролина (в роли плохого).

Тут надо заметить, что «Настоящее мужество» — изумительный, прекрасный фильм, один из лучших; очень смешной, помимо всего прочего. Но у Коэнов обязано получиться что-то не менее замечательное, это абсолютно их материал. Если они не заиграются, как с «Ladykillers». То, что выбрали Бриджеса — а не Томми Ли Джонса, которого бы взяли 9 дураков из 10 — уже как-то внушает оптимизм.

Сейчас Коэнам не хватает только 14-летней девочки — это, правда, главная роль.

Еще тут заговорили на днях, что Джо Райт (который «Искупление») якобы вписывается снимать триллер про 14-летнюю девочку-убийцу (из Восточной Европы, хм) — по разным описаниям похоже то на «Никиту», то на «Рэмбо: Первая кровь». Звучит весело. Тем более, что Райту, понятно, все немедленно стали Сиршу сватать.

Словом, если нас читают 14-летние девочки (а мне иногда кажется, это наша основная аудитория) — пользуйтесь моментом.

Ну и видео недели: трейлер к китайскому ремейку «Просто крови» Коэнов, в постановке Чжана Имоу. Тот (нередкий) случай, когда слова излишни.

А вот гениальный трейлер «Серьезного мужчины» Коэнов:

Коэны отодвинули экранизацию «Союза еврейских полисменов» и будут экранизировать «Настоящую доблесть» Чарлза Портиса — такой олдскульный вестерн про девочку и пьющего одноглазого толстяка, которого она нанимает мстить за убийство отца (девочке еще по ходу дела руку отрезают); по нему был неплохой старый фильм с Джоном Уэйном. Интересно, потому что Коэны пресловутые неовестерны снимают полжизни — а тут впервые берутся за канонический.

А Энн Хэтэуэй, есть шанс, сыграет Джуди Гaрланд в вайнштейновском байопике — она правда похожа, только наверняка полфильма будет с нарисованными морщинами ходить. Я знаю, все ненавидят Энн, но она крутая все-таки и за Никсона хорошо пела.

Через день к Дворцу фестивалей выходят какие-то интеллигентные молодые люди с транспарантами «Остановим аятоллу Косслика» и «Нет кинематографическому джихаду» (потому что иранских фильмов в программе много), я с ними уже здороваться начал. Сегодня иду, а к ним затесался финн с плакатом «There are Nazies on the Moon» и пачкой листовок про то же. Он на самом деле рекламировал фильм, но они гармонично сочетались очень. После показа «России-88» режиссера Бардина кто-то из зала робко спросил по-английски: «Скажите, а ваши актеры — настоящие фашисты?»

Между тем конкурсный Тавернье —  что-то невероятное. Человек на голубом глазу взял двух (если считать Келли Макдональд, то трех) коэновских актеров, нанял какого-то немца, чтоб тот изображал Роджера Дикинса, и переснял «Старикам здесь не место». Называется в «В электрическом тумане» — тоже неонуар-неовестерн по книжке, и Томми Ли Джонс один против зла, и такие же закадровые монологи, такой же рваный ритм, эллипсисы коэновские, когда что-то важное между делом за кадром происходит. Безумие, правда, не столько коэновского толка, сколько вендерсовское. Томми Ли Джонсу враги подсыпают в «Доктор Пеппер» ЛСД, после чего ему начинает являться хромой генерал-южанин и учит не поступаться принципами. А у его напарника жена ушла к женщине, и напарник теперь сидит на парковке и, как Скорсезе в «Таксисте», смотрит на освещенное окно, а в окне — две женских тени задумчиво трутся сиськами. Закачивается все юмористической цитатой из Кубрика.

И ведь если так подумать: фиг что предьявишь. Коэны сами критерии подлинности так расшатали («Стариками», может быть, даже и в большей степени, чем менее удачными фильмами), что ни один суд не докажет, что Тавернье не самурай, отточивший свой стиль до чего-то там. Ох-ох.

Лучший режиссер на свете Майк Николс переснимает вот это кино Куросавы, сценарий пишет Мамет. В оригинале все страсти и моральные дилеммы происходят на фоне управленческого кризиса на туфельном производстве, дико актуальная ситуация.

Коэны между тем не пошутили, а действительно в будущем году экранизируют «Союз еврейских полисменов» писателя Чабона — замечательный, по-моему, фантастиш-нуар про еврейских террористов на Аляске; не знаю, хорошо ли ее у нас перевели, в оригинале там на уровне языка совершенно адская смесь Бабеля с Чэндлером, и все персонажи обращаются друг к другу «жид», если кто это может хорошо снять — то братья. Мне вообще кажется, Чабон под впечатлением от их творчества пишет: у него есть, например, огромный толстый индеец-иннуит, который всю книгу считает себя правоверным иудеем, а в ключевой момент достает из багажника томагавк — такой совершенно коэновский ходячий оксюморон. Есть там, правда, и обычная для Чабона, довольно раздражающая гей-линия, но бог с ней.

Оба фильма делает, к слову о геях, Скотт Рудин — у него же Стивен Далдри снимает чабоновские «Приключения Кавалера и Клея», вообще человек последние годы работает братьями Вайнштейнами, но без их разудалости, понтов и свинства. Зато эффективно: в прошлом году он на «Оскарах» сам с собой соревновался с «Нефтью» и коэновскими «Стариками». В этом году у него новый Мендес. А братья что-то как-то буксуют.

Вчера на открытии Венеции показали новых Коэнов: Guardian хвалит, Times хвалит с оговорками, Variety скорее ругает, и все примерно за одно и то же — за то, что это такая «Невыносимая жестокость-2». Вообще, в случае с Коэнами надо заречься кому-то верить, у них так тонка грань между полным фуфлом и попаданием, что даже в самом квалифицированном пересказе не поймешь. В общем, поглядим, через месяц в прокате фильм. «Таймс» как большую удачу отмечает смешной портрет Путина на стене, но этим нас не удивишь как раз, мне кажется.

Чтоб не мучать дайджестами зарубежных СМИ хотел переадресовать вас на какой-нибудь русскоязычный блог про Венецию, нашел только критика Рождественскую на film.ru, которая пока молчит о, уже не молчит, но на нее нельзя подписаться почему-то. Вообще, странно. Когда были Канны последние, там из-под каждого куста велись фестивальные блоги, притом две трети из них — в нашем любимом отталкивающем формате бибиревского гонзо. Я в ужасе думал, что сейчас придется что-то новое придумывать, но вот, кажется, схлынуло, перегрели рынок. В общем, если знаете, что кто-то еще в реальном режиме из Венеции пишет на русском, — дайте знать.