Набрался наконец смелости посмотреть фильм «В пути», который Сэм Мендес зачем-то снял во время монтажа «Дороги перемен»; в Америке он прошел совсем незаметно, отзывы были большей частью брезгливые, понравилось только идеалисту Эберту, у нас не выходил вовсе. Такая во всех смыслах странная вылазка крупного режиссера на территорию карликового сандансовского инди-кино, про то, как пара внешне несимпатичных, не очень интересных, но на базовом уровне как бы хороших и оттого, понятно, еще более отталкивающих инфантилов (их даже лузерами не назовешь — все у них нормально, даже деньги откуда-то есть) ищут в современной Америке место, где им родить ребенка. В каждом городе, куда они приезжают, у них оказываются родственники или друзья детства, символизирующие один из возможных вариантов семейного счастья, в разной степени кошмарных, — спившиеся мещане, сумасшедшие нью-эйджеры, открыточная буржуазная семья с кучей разноцветных приемных детей (самый чудовищный при ближайшем рассмотрении случай). Паноптикум Мендесу удается довольно грандиозно (есть, например, мальчик, который мечтает задушить брата-младенца, дико смешная Мэгги Гилленхол в роли дьявольской неохиппи, очень круто выходит выросшая Мелани Лински, некрасивая девочка из джексоновских «Небесных созданий»). Притом главные герои явно вызывают у режиссера еще большее омерзение, чем их эпизодические антиподы, отчего в финале возникает неразрешимая проблема. Сценарий (такого важного хипстерского литератора Эггерса) явно преподносит героев как соль земли, и потому бегство в Египет должно закончиться звездой, волхвами и рождением Спасителя. А из того, как Мендес это снимает, следует, в принципе, один вывод — что таким лучше не размножаться. В итоге все выглядит одновременно как виртуозная стилизация и как пародия на американский инди-дискурс (задним числом забавно сравнивать с выходящим на этой неделе рейтмановским «Up in the Air», который тоже про кружение над Америкой и тоже довольно циничный, но всем притом дико нравится). Заключительные минут 10 (когда уже нет надежды на то, что героев скинет в кювет пьяный водитель тягача) смотреть реально невыносимо. Ну и вопрос, за каким дьяволом это все понадобилось автору, остается, конечно. Впрочем, если считать, что у Мендеса цель жизни — успеть сделать по одному фильму во всех имеющихся на свете жанрах, затея получается не сильно странней, чем его теперешние планы снимать про Джеймса Бонда. Будем надеяться, он и до порнографии доберется, там много чего стилистически обыграть можно.

Ну, не знаю, по-моему трейлер «Чудовищ» — очень крутой. Вообще, из всего поколения собирателей пепсикольных крышек пентотал натрия пока хочется вколоть только Мишелю Гондри — Спайка Джонзи, как и бывшую его Софью К. в игре на публику пока подозревать совсем не хочется (пусть Софья в «Трудностях перевода» и намекает нам, что Спайк — никчемный хипстер, спишем это на семейную разборку). Сендака я читал миллион лет назад, но точно помню, что в рейтинге детских кошмаров он у меня долго был на втором месте после фигуры рыцаря Като и предложения «но это была не рука, это был железный коготь». В принципе, если можно себе представить что-то максимально удаленное от осознанного кидалтовского инфантилизма в духе Джадда Апатоу и Карлсона (которые, на мой взгляд, оба полные пидоры) — это сендаковские «Чудовища». Cтратегия кидлтов —  бежать (а чаще на цыпочках пятиться) в детство, а Сендак как-раз про побег оттуда, про то как там страшно. Это скорее с той полки история, где «Страна приливов» или мой любимый арджентовский фильм про маман э путан. Вот, в общем, еще раз трейлер в хорошем качестве:

Ну, и не откажу себе в удовольствии заметить, что единственный из моих знакомых, кто может подолгу смотреть на стул — это как-раз Зельвенский. Помню, он как-то в Каннах часа полтора сидел в смокинге на ступеньках дворца, который мы там обычно арендуем, и разглядывал камень.

Нас не поймут, видимо, если мы не выложим этот трейлер, так что нате. Но вот скажите, умные люди — это действительно так круто? В смысле, книжка и вообще? Серьезно. Просто я ничего про это не знаю, и мой невежественный взгляд видит только очередную историю про imaginary friend, побег из взрослого мира блаблабла (при живом Карлсоне, скажем!), и каких-то смехотворных ростовых кукол. Ну и саундтрек тоже... Или я не прав. Я поясню: насколько мне близок инфантилизм в идиотских комедиях, настолько раздражает вот это гондришное впадание в детство, когда какой-нибудь Берналь мечтательно слюни пускает, облачка рисует и т.д. Сейчас читаю «Информацию» Эмиса, там есть персонаж, писатель-мошенник, который, когда его телевидение снимает, начинает с детской озадаченностью и восторгом рассматривать какой-нибудь простой предмет, типа стул. Так вот, эта история с Джонзи из той же серии, или нет совсем?

А вот новый Мендес, называется «Мы типа поехали», по сценарию главного иксерского литератора Эггерса, который «A Heartbreaking Work of Staggering Genius» и проч. Смешно конечно, что он решил фильм Александра Пейна снять, но кто мы, чтоб ему указывать:

Мендесовская «Revolutionary Road» — целиком как финал «Красоты по-американски». Первые минут пять, пока он фокус наводит, еще как-то дышать можно, а потом просто цап холодной рукой через ребра и два часа то посильней сожмет, то чуть послабже, чтоб ты не сдох прямо тут в зале — но не отпускает, сволочь, ни разу. Притом очень смешной фильм, местами просто до истерики — из-за общего нервного накала там немного надо: кто-то глупо бровями поведет в левом верхнем углу экрана и тебя уже разбирает.

Эффект узнавания, конечно же, — стопроцентный. И потому что 50-е, видимо, такое же конформистское комфортное бессмысленное время было как нулевые, и потому что девочки и мальчики все более-менее одинаковые, ну и кидалтовская тема — Лео, подлец, хомячья мордочка, что он там творит, какие-то моменты просто как в зеркало смотришься. Я не читал роман, но теперь, видимо, придется: Эн Томпсон, например, пишет, что Мендес со сценаристом его если не смягчили, то как-то подсветили в совсем темных местах — хотя, возможно, это просто мендесовский внутренний экспонометр такой: у него чем безнадежней все, тем светлей.

Если «Бенджамин Баттон» хоть в половину таким окажется, год не зря прошел.

Появился в нормальном виде трейлер «Revolutionary Road» Сэма Мендеса (у нас будет называться, кажется, «Дорога перемен», хотя по смыслу это какая-нибудь «Площадь Восстания» или, не знаю, «Шоссе Энтузиастов» — адрес с издевательской коннотацией). Экранизация программного романа про американский юношеский конформизм 50-х: двое влюбленных строят всякие иллюзии про свое будущее, а их съедает мелкобуржуазный быт. Мендес, кажется, делает понятную параллель с кидалтами. Ну и да, миссис Сэм Мендес и леди Ди впервые вместе во времен «Титаника».