Смотрю Джона Хьюстона 70-х годов, совершенно поразительно.

В частности, «Кремлевское письмо», которое принято считать халтурой и палпом — очень взрослый, страшный и умный фильм, замечательный. При том, что прикидывается, действительно, рядовой клюквой времен Холодной войны, какой полно в те годы снимали: некая шпионская ветеранская организация засылает в Москву опергруппу, чтобы найти один важный документ. СССР представляют фон Зюдов в роли садиста-контрразведчика и Орсон Уэллс в роли прогрессивного члена ЦК. И время от времени кажется, что еще секунда — и начнется такой «Мозг на миллиард долларов». Вот, например, главный герой перед отправкой в Москву демонстрирует, как он похож на русского:

Или подпольная гей-вечеринка, уже в Москве — это вообще песня.

Или там есть барышня, которая пальцами ног сейф открывает. А потом вдруг весь этот карнавал оборачивается жуткой, леденящей тоской, до мурашек по коже. Задорная шпионская механика, в которую Хьюстон так внимательно вглядывается — фасад для болезненной садомазохистской активности, в буквальном смысле. И тупик, и обреченность, и групповой портрет редеет, потому что герои начинают просто тихонько выпадать из окон в глубине кадра. Менее романтического фильма про шпионов я не видел, пожалуй (хотя тут высокая конкуренция тоже).

Про «Письмо» известно, что единственный человек, которому оно понравилось в 70-м году, — режиссер Мельвилль. И до чего же нужно не врубаться в Мельвилля, чтобы увидеть его, например, в фильме, где Клуни плотничает на фоне итальянских пейзажей и красиво навещает бордель. Хотя весь Мельвилль — в этом чертовом «Письме»: группа профессиональных людей умело и без огонька друг друга убивает на общих планах, а еще лучше за кадром, а кто выжил — тому повезло меньше всех.

Или вот фильм «Человек Макинтоша». (Не ходите, пожалуйста, по ссылке, и вообще ничего не читайте, если решите смотреть, — почему-то любое описание этой картины содержит адский спойлер). Это же чудо, а не фильм. Тут все уже Хичкока вспоминают, и действительно похоже, по формальным признакам. Но насколько же Хьюстон был свободнее, менее закомплексованным, что ли, и про другое. Когда Доминик Санда этим своим голосом говорит Ньюмену «а хотите, я останусь?», вообще все теряет смысл на свете.

В Америке на блюрее и нормальных дисках вышла и уже убежала в торренты отреставрированная «Африканская королева», которая раньше существовала только в действительно ужасном госфильмофондовском качестве, а тут люди пять лет сканировали и чистили на компьютере техниколоровские исходники. Она теперь такого приятного зеленоватого цвета, как фильмы Ридли Скотта, и все слова слышно.

Картинка со съемок из журнала Life. Очень заметно, что Хьюстон высматривает слона:

Москвичи и гости столицы only: у вас там в к/т «Художественный» завтра открывается фестиваль ирландского кино. Как принято, видимо, в Москве, открываться он будет неделю — т.е. церемония завтра, а первые фильмы — в следующую среду Честно — вот расписание (нет, ну я понимаю, Святой Патрик, все такое — но чтобы неделю?..) Ну неважно. В общем, как видите, там помимо свежего «Голода», например, покажут всякую классику (как тетенька оказалась дяденькой, про ногу и т.д.) и в том числе, внимание, фильм «Мертвые» Джона Хьюстона (27 марта). Который его последний фильм, абсолютно великий, по-моему, и его к тому же на DVD еще хрен найдешь, не то что на большом экране — что, собственно, я и хотел вам сообщить.