Продолжаю посещать удивительные места.
На северо-восточной оконечности Динарского нагорья, на склоне Мокрой горы находится Дрвенград, деревянный город, построенный Эмиром Кустурицей по образу и подобию картины мира в своей голове. Улицы Федерико Феллини, Джима Джармуши и Эрнесто Че Гевары встречаются тут на площади Никиты Михалкова. В кинотеатре имени Стэнли Кубрика каждый час показывают короткометражку про цыганского мальчика, которого родители заставляют воровать, а он сбегает от них в детскую исправительную колонию.
В местном (неплохом, кстати) ресторане электронная рамка в режиме слайд-шоу транслирует фотографии из жизни хозяина и его друзей — Фатиха Акина, Никиты Михалкова и бывшего премьер-министра Сербии, который и подарил режиссеру склон заповедной горы. Тут же подают ягодный напиток «Биореволюция» с двойной этикеткой: с одной стороны портрет Кустурицы, составленный из изображений Че Гевары, с другой — наоборот, Че из маленьких Кустуриц.
Тут есть действующая церковь и городская тюрьма «Ренессанса и гуманизма», сквозь зарешеченные окна которой смотрят на горы нарисованные Джордж Буш и Хавьер Солана. Есть гостиница с бассейном и дома для близких друзей режиссера с именными табличками.
В магазине сувениров помимо фильмов фигуранта и местных специалитетов продают политические открытки некоего Андрея Будаева. Самая поразительная называется «Андеграунд». На ней силы добра (сам Кустурица, Майкл Мур, Уго Чавес, Лукашенко, Караджич, Фидель Кастро, Марадона, Ахмадинежад, Дэвид Боуи в гриме Николы Теслы и еще несколько человек), как казаки с известной картины, пишут письмо силам зла, представленным в виде надувных кукол с лицами американских политиков (силиконовый Буш вертит на х…е маленький Евросоюз).
Сегодня в Дрвенграде начинается кинофестиваль «Кустендорф», внеконкурсная программа составлена в основном из прошлогодних Каннских хитов (есть и «Тюльпан», и «Гоморра», и «Голод», и «Джейлан»), Тьерри Фремо проводит мастер-класс. В конкурсе — короткометражки, в основном восточноевропейские, по вечерам рок-концерты, вход на все мероприятия бесплатный (билет в сам город стоит около ста рублей).
Кустурица, четыре года назад принявший старинное сербское имя Неманя, укрывшийся на своей волшебной горе, ни в жизнь не заработает любовь народа, к которому отчаянно хочет принадлежать. Для сербов он навсегда останется крестившейся «дворнягой из Сараева». Но и сербам приходится мириться с тем, что самопровозглашенный революционер из Пале дю Фестиваль, мечтающий, чтобы его любили, как Че — главнейшая статья их культурного экспорта.
То, что продающих этник международных звезд не любят на родине — совсем не новость (в диапазоне от Ким Ки Дука до Звягинцева), но тут Кустурица, конечно, выгодно отличается от коллег. В Дрвенград едет порядочно заграничного туриста, и в конечном счете это неплохое развлечение (к силам добра ты принадлежишь или к силам зла). Разве не повалит турист в Россию, если отошедший от склок Никита Михалков построит под Москвой русский город с рестораном, куполами, конями и судом присяжных? Или вот, тематический парк «1984» от Алексея Балабанова. В конце концов, Германика могла бы открыть молодежный бар с коктейлями из «Хуча» и «Ягуара». Все, блин, себе. Ничего людям.
