
В прошлую субботу певица Майя выступала практически по соседству с Москвой — в Хельсинки. Так как жизнь несправедлива и жестока, Александр Горбачев, сочинивший певице самую разумную оду, на финский фестиваль «Flow», где она играла, не поехал и в отместку попросил написать длинное сочинение о том, как это было.
Так вот, «Flow» в недавнем прошлом — это миниатюрный по меркам скандинавских ветеранов вроде «Roskilde» и «Provinssirock» фестиваль, который придумали музыканты неоджазового творческого объединения Nu:Spirit. Когда питерское «Стеореолето» считалось передовым и революционным событием, на «Flow» паслась скромная горстка местных артистов во главе с группой Husky Rescue. Теперь «Стереолето» схлопнулось с четырех дней до невразумительных двух, а «Flow», наоборот, превратился в самый внушительный из легкодоступных поп-фестивалей для жителей западной части России (6 часов на автобусе из Петербурга или ночь в поезде из Москвы). Дело не в том, что финские промоутеры следят за свежими рецензиями сайта Pitchfork, а русские — по-прежнему слушают группу Morcheeba. Просто «Flow» удачно встроился в программу Хельсинкского фестиваля культуры — для которого ставят оперы про Вяйнемяйнена, устраивают вечера лопарских плясок и проводят межрайонные юморины. Но министерство культуры подумало, что, чем устраивать юморины, лучше помочь местному музыкальному think tank привезти артистов, которые им нравятся. Вот верхние строчки лайн-апа этого года: LCD Soundsystem, Chemical Brothers, The xx, Майя, Four Tet, Caribou, Рикардо Виллалобос. Плюс очень представительная местная сцена (лейблом Fonal и деревенским психофолком дело не ограничивается). Плюс молодые группы с гитарами — Surfer Blood и The Drums. Плюс модные дуэты — Beach House и Sleigh Bells.
Я была на «Flow» трижды — и надо признать, у этого фестиваля есть своя особая атмосфера почище Пикниковской. Сцены расположены между газгольдерами старой электростанции и украшены гигантскими грибами и карликовыми березами. В прошлом году посреди танцпола поставили сауну, из которой время от времени вылезали голые распаренные люди. Пекущиеся о здоровье молодые финны слушают артистов в берушах — даже если в колонках тихонечко лопочет певица Ислайя. Между концертами микрофон хватают жуткие массовики-затейники, которые изводят публику анекдотами и выкриками «Finnish people, why are you so shy?». Еще там страшно дорогой алкоголь, поэтому зрители ведут себя смирно. А еще — строгие охранники, которые отправляют назад жующих бутерброд людей, решивших прогуляться до главной сцены, увесистым тычком — есть и пить можно только в специально обозначенных зонах за заборчиком. Несмотря ни на что, там очень здорово. Вот кого я успела посмотреть на выходных:
Four Tet. Киран Хебден устроил в душном цеху рейв, неоправданно яростный для раннего вечера. Cut2Kill вживую играют такую музыку гораздо увлекательнее.
Big Boi. Большой человек, половина дуэта Outkast, открыл миру Джанель Монэ. Пару лет назад он написал для балетной компании в Атланте музыку для нового спектакля, где и сам выступил: на сцене вокруг него крутились высокотехничные академические танцовщицы, а Джанель Монэ пела в пачке и на пуантах. На «Flow» вместо балерин на сцену вытащили экзальтированных финских девушек в джинсовых шортах, которые весело бесились под отрывочные куплеты с его последнего сольного альбома (кажется, хорошего). Все хиты Outkast прозвучали, что характерно, в полной версии — включая «Ms Jackson», разумеется.
The Drums. Вживую сами похожи на скандинавскую группу родом из восьмидесятых: плавно двигающиеся музыканты в офисных рубашках, шоу состоит из эстрадного заламывания рук и прочих дурацких поз.
Awesome Tapes from Africa. Ботанического вида блогер из Нью-Йорка по фамилии Шимковиц — главный в мире коллекционер кассет африканских исполнителей; у него вперемешку идут политический поп из Эритреи и малийский евро-бит. Такую музыку, прямо скажем, никто в северном полушарии больше не играет — тем более с кассет. Блог, кстати, крайне любопытный — как приличный человек, Шимковиц выкладывает альбомы и сканы обложек целиком.
Робин. Дико популярная шведская женщина с короткой стрижкой, загаром и кожаной курточкой. Сахариновый электро-поп и выверенное по секундам шоу, за которым совершенно не интересно следить.
Омар Сулейман. О том, что Омар Сулейман — это важный сирийский поп-певец, я узнала за день до фестиваля от куратора «Скифа» Наташи Подобед. Не знаю, кто занимается музыкальным просвещением в Скандинавии, но мы едва сумели втиснуться в забитый зал, где финны в возрасте от 18 до 23 хлопали в ладоши и скандировали имя певца. На сцене тусовался похожий на звукооператора толстый лысый мужик, который потрогал все шнуры, потрепал по щеке лютниста и сердечно приветствовал появившегося под бурные овации Омара Сулеймана. В визуальном плане это был самый мощный концерт: Омар — в темных очках, усах, длиннополом кафтане и куфии — громовещал, на больших экранах свирепо мигал модный видеоарт, где переплетались фракталы и арабская вязь. Толстый лысый мужик продолжал приплясывать и что-то нашептывал музыкантам на ухо. В зале творилось примерно то, что промоутеры бара «Стрелка» в комментариях к своим видеороликам нахваливают любимым выражением «amazing!» — то есть лютый, бешеный рейв. Кирилл Иванов из «СБПЧ» выдвинул предположение, что эта музыка такая захватывающая, в частности, потому, что обладает непривычным размером — но мне эти восемь пятнадцатых ни о чем не говорят. Есть подозрение, что если разыскать азербайджанских исполнителей мейханы, издать на лейбле «Снегири» и поставить играть на Пикнике — эффект будет не слабее. После концерта наконец выяснилось, что толстый лысый мужик — это поэт Махмуд Харби, который и сочинил все те пять сотен поэм, что пропевает Сулейман, поэтому он всегда и всюду с ним ездит и подсказывает забытые рифмы.
M.I.A. Значит, сначала появилась смуглая тетка, одетая как омоновец, в защитную хламиду и леггинсы, и минут пятнадцать играла с дисков песни с альбома «/\/\/\Y/\». Потом и Майя пришла, выпила текилы и начался будто бы концерт — хотя это слово, кажется, не совсем уместно. Слово «шоу» тут тоже не подходит — ну, воздух резал зеленый лазер, на подпевках качались три тетки, одетые под шахидок — в шелковые бурки с цветочными принтами, по сцене носилась парочка танцоров. В смысле музыки это был совершенный звуковой произвол — тетка ставила диски, Майя с семплера заводила разные спецэффекты — тут вот стекло колотится, а тут автоматная очередь, сама она больше издавала разные кличи, чем пела, даже старые хиты вроде «Bucky Done Gun» и «Paper Planes» разлетались на маленькие клочки — так что и текст про нее, скорее, нужно писать в виде серии бессвязных твитов. Но от сцены было не оторвать глаз — во-первых, артистка вблизи совершенно ошеломительная — очень красивая, строгая, быстрая, лениво смотрит на хаос, который вокруг нее творится. Когда ее раз пять выносили в зал, она выглядела как Гулливер в стране лилипутов — то есть абсолютно из другого теста вылепленным человеком. Во-вторых, несмотря на рваный ритм и уволенную логику, плясать под нее хотелось, когда экраны заливало нарисованной кровью. В общем, круче Майи нет никого — и точка.
Konono №1. Конголезский ансамбль ездил в тур с Бьорк с альбомом «Volta», они же они играли на «Коачелле», но в Европе, кажется, оказались впервые. У троих музыкантов в руках мбиры — клепаные-переклепаные деревянные дощечки с металлическими пластинами, что-то вроде гигантских яйцерезок, снабженных резонаторами. От них идет удивительно теплый, пульсирующий звук, вся музыка — как зеркальный коридор, построена на бесконечном эхе и отражениях. Еще у них есть хорошая барабанная установка — такая ветхая, что звук получается приглушенный, усмиренный, так звенят старые алюминиевые вилки. И удивительные микрофоны, вырезанные из дерева, куда вставлены преобразователи тока. И своя рында — допотопный мегафон, играющий роль усилителя, который явно утащили из металлолома.
Major Lazer. Дипло, понятно, ставил байле-фанк и данс-холл, а еще хиты вроде «All That She Wants» и «Satisfaction». Ему помогали крашеный под блондина темнокожий эмси, роскошная черная женщина и батарея бутылок с шампанским. Эмси кричал «Есть в Хельсинки люди, которые ганджу курят?» («Eуу!» — неслись редкие крики из зала). Классная черная женщина залезла к диджею на стол, встала на голову и принимала разные непристойные позы. Потом ассистент притащил стремянку, и женщина с эмси затеяли такую забаву: она улеглась на сцену и расставила ноги, а тот, под все эти бразильские улюлюканья, сигал с двухметровой высоты, и они там будто бы трахались. Потом поменялись местами — ей-богу, ничего веселее, чем черная женщина, которая летит над вертушками с раздвинутыми ногами, я раньше на дискотеках не видела. Финны на танцполе тоже не отставали — бойко перетаптывались и бросали друг другу ярко-желтый надувной самолет.
Marina & The Diamonds. Похожая на актрису из комедий с Челентано английская девушка греческого происхождения — статная, веселая, с прической и мощным, очень разнообразным голосом, поет взрослый магистерский поп про любовь и шампанское. Про нее принято считать, что она такая томная, изысканная и метафорическая, как Кейт Буш, но концерт к серьезным размышлениям как-то не располагал. Я на нее смотрела вместе с певицей Галей Чикис, которая, услышав артистку впервые, сразу заключила, что Марина — женщина хорошая и ей хочется верить. Больше действительно ничего не добавишь.
The xx. Звучит это все так же грандиозно, как на пластинке, и даже лучше — но видеть их живьем довольно грустно, потому что под белыми лучами прожекторов музыканты The xx похожи на траурных варанов. На этой меланхолической ноте, кстати, фестиваль резко закончился, и все разошлись по домам безо всякого фейерверка.
А LCD Soundsystem и обещанное новое супершоу Chemical Brothers посмотреть не удалось, потому что их причислили к самым главным хедлайнерам, и они выступали отдельно ото всех и за отдельные деньги. Но Александр Горбачев и сам бы, кажется, на них не пошел — так что это простительно.