В завершение этого причудливого дня хотелось бы заявить, что я не могу молчать. Вообще-то, как я уже тут где-то писал, мы с Сапрыкиным Ю.Г. в какой-то момент заключили пакт, по которому порешили про группу «Братья шимпанзе» в дальнейшем — после материала о новых стилях и песни про Боярского — молчать; во избежание того, что тут обычно после таких постов начинается, ну и вообще во избежание. Однако ж выяснилось, что, судя по всему, группа «Братья шимпанзе» уже не существует — а значит, на них ничего сказаться не может. «А мне уже, признаться, все равно».

Есть даже своего рода информационный повод: регулярный хейт-комментатор нашего блога под самонадеянным именем Роджер Эберт исследовал доступное творчество «Братьев» и собрал его в компиляцию, которая производит колоссальное впечатление и которую можно свободно скачать; спасибо Роджеру; на основании подборки и будем строить анализ. Что вообще такое «Братья шимпанзе»? Насколько можно судить из открытых источников, это ансамбль, существовавший в городе Владимире во второй половине нулевых; точнее, даже конгломерат ансамблей — в единственном существующем интервью с одним из музыкантов упоминается еще пяток проектов, сделанных теми же людьми и с тем же смыслом; доходила до нас и информация, что искомый трек про Боярского на самом деле принадлежит группе «Мистер Жмурь и пастор Шняга». Одним из участников «Братьев», видимо, был Анатолий Благовест — сам по себе персонаж весьма колоритный, исполняющий оперным басом под низкокачественный диджитал-хардкор переиначенные песни «Инструкции по выживанию» и не только. Больше не знаем о них ничего — но оно и не надо. Должна же быть в музыке тайна, в конце-то концов.

Составитель пресловутого сборника озаглавил его «История рока» — довольно точно, в общем-то. Почему-то выходит, что я не в первый раз за последнее время ссылаюсь на этого писателя, и тем не менее: «Братья шимпанзе» — это такой сорокинский рок, ковровая бомбардировка всех возможных дискурсов, которые существуют в области русскоязычных песен под гитару, от КСП и советских ВИА до Цоя и Летова, заканчивающаяся безоговорочной капитуляцией противника. Где-то это сделано почти буквально по-сорокински (как в треке «Тропкой через горы»), где-то тоньше, где-то толще, почти всегда — очень дико и очень весело. Понятно, какую претензию можно этому делу предъявить, — ровно ту, что озвучил Женя Горбунов из Narkotiki на нашем круглом столе: дурной концептуализм, идиотская ерунда, снабженная псевдообоснованием. Штука, однако, в том, что в случае «Братьев» никакого обоснования явным образом нет. Из этих песен ничего не следует, они ничего не подразумевают, они вообще существуют просто так (и именно поэтому, хотя методы «Братьев» во многом близки проекту «Коммунизм», по сути они едва ли не противоположны). И как музыка, которая относится ко всему сразу и одновременно вообще ни к чему не относится, это очень круто, по-моему. Ну и потом — вот ведь что: столь любимого той же группой Narkotiki угара в лучших треках здесь в таком достатке, что хоть топор вешай.

Про то, как все это дело соотносится с найскором, я, пожалуй, говорить не буду, потому что не я автор теории. А теперь — дискотека.

«Е...нуло»

«Электричка»

«Гороховец»

«Галоперидол»

«Бэби Разъ...бай»

Ну и клип на песню про Боярского, с которой все началось для нас, сделанный другим нашим впечатленным комментатором.

Сборник некоторых песен группы, повторюсь, можно скачать здесь.

Через две недели лейбл «Снегири» выпускает в свет новый альбом белорусской группы «Кассиопея», которая, наверное, в рамках этого блога в представлении уже не нуждается. Называется он «Стивен Кинг и мы»; какая это их пластинка по счету, даже сказать затруднительно: то ли четвертая, то ли, например, вторая, то ли еще какая. Важно то, что если диск «Кассиопея» был все-таки компиляцией, такой презентацией феномена, то «Стивен Кинг и мы» — это уже именно что альбом, цельное и связное высказывание. По-моему, высказывание удачное, очень доброе и очень смешное — притом что высказывание, вообще говоря, про смерть; про нее тут поют, с ней тут заигрывают и кокетничают, ее тут как-то по-детски эстетизируют — и замечательная песня про смерть лично, которую мы тут вешали полтора года назад, тоже, конечно, есть (а также песня про инопланетное щупальце). «Кассиопея» стала звучать несколько воздушнее, просторнее и проще — мне кажется, что это может быть прагматически обусловлено живыми выступлениями, чтобы под минус не играть, но черт их знает. «Кассиопея» при этом не перестала звучать диковинно и несусветно: альбом одновременно примыкает к гипногоджик-попу, театрализованному психофолку и постобэриутской традиции, и делает все это с какой-то удивительной, изящно-неуклюжей легкостью: талантливые мужчины талантливо отдыхают. Впрочем, подробнее про альбом еще будет сказано, а пока предоставим слово авторам и собственно музыке. Вот, например, замечательная формулировка одного из участников «Кассиопеи» Александра Либерзона, которая про группу многое объясняет:

«На мой взгляд, это просто шум в комнате. При этом шум в комнате, издаваемый людьми, которые когда-то были музыкантами. Или когда-то пытались быть музыкантам. Стиль — спец-поп — самое нормальное определение».

А вот что он же говорит о песне «Микки Маус на Тибете», премьера которой состоится через один абзац.

«Песня о бедном старине Микки Маусе, которого сейчас все гнобят. Антиглобалисты, вся эта молодежь, которая Роналда Макдоналда готова разорвать на клочки. Диснея в том числе. Как же можно? Это же разумное, доброе, вечное! Милый мышонок, без которого человечество просто пропадет! И о том, как с этим разумным, добрым, вечным пробуют бороться всякие эзотерические дурачки».

А вот и сама песня. Не скажу, что прямо-таки лучшая на альбоме — но не скажу просто потому, что трудно выбрать. Особенно мне тут нравится возглас «это же старость» — почему-то кажется, что он «Кассиопею» в целом хорошо характеризует.

«Микки Маус на Тибете»

Странным образом в новом номере «Афиши» чуть ли не половина всех материалов имеет самое прямое отношение к музыке. Считаю своим долгом о них оповестить.

Во-первых, собственно, обложка — и то, что она подразумевает: уже в четверг в Москве играет Леонард Коэн, я видел его в Копенгагене, я пойду и в Кремль, это будет радость со слезами на глазах, всем быть. По такому случаю мы публикуем беседу с Коэном о женщинах, деньгах и смерти; вспоминаем 10 важных дам в жизни артиста; выбираем 15 кавер-версий из примерно 1952 существующих; также имеется примерный плей-лист концерта. Что до каверов, то это не 15 лучших, а 15 самых ярких, что ли; и кое-что — будь то «Who By Fire» в версии House of Love или «Lover Lover Lover» в исполнении Яна Маккалоха (хотя она хороша прежде всего потому, что оригинал абсолютно велик и почему-то редко оказывается востребован) — осталось за бортом. На соответствующей странице все можно послушать; для тех, кто ленится, — вот не лучший, но самый колоритный: группа Dead Raven Choir играет «First We Take Manhattan».

Во-вторых, в преддверии выставки обложек виниловых пластинок в «Гараже» (которая, судя по всему, по ассортименту будет странная, ну да ладно) Максим Семеляк поговорил про обложки, пластинки и то, что на них можно услышать, с великим человеком Борисом Симоновым, хозяином «Трансильвании», создателем исконной «Горбушки» и одним из мощнейших российских коллекционеров. Симонов от души сообщает все, что думает про Лори Андерсон, Лу Рида и других канонических людей; обратите внимание.

В-третьих, в главном материале номера — о том, как сделать в Москве что-то хорошее и полезное, имея личный энтузиазм и разумную сумму денег, — тоже есть пара героев по нашему ведомству: люди, которые открыли на Китай-городе магазин виниловых пластинок DiG! — и человек-промогруппа Александр «Савьер» Хмелевский. И те, и другой — герои в полном смысле слова; Савьер — в особенности: из одной любви к искусству, теряя деньги, он в промышленном масштабе везет сюда группы, которые никому другому никогда бы в голову не пришло привезти, от Tokyo Sex Destruction и Lau Nau до Woods и No Age. Более того: вроде бы — хотя клуб еще окончательно этого не подтвердил — 27 октября в «Икре» усилиями Хмелевского выступит МФ Дум собственной персоной. Ура — и спасибо.

Ну и в-четвертых, традиционные вещи: Андрей Подшибякин о новом альбоме рэпера Блэк Милка, Антон Обозный о втором альбоме Grinderman, а также очередная гениальная пластинка Энтони и его Джонсонов. Плюс — несколько слов о прекрасной группе Kira Lao, о которой здесь речь уже была. Плюс — краткие аннотации к 5 новым психоделическим пластинкам, которые, правда, забыли вывесить на сайт, так что пока без ссылки.

Давненько у нас не было ничего про новых хороших певиц. В свете обстоятельств — самое время возобновить традицию. Девушку сверху зовут Алекс Уинстон, она родом из Детройта, и — в отличие от большинства подобных случаев — про нее даже есть что рассказать; чтоб не только слайд-шоу под фонограмму показывать.

Итак, Алекс. Это еще один случай, когда на передний план выходит человек, раньше других обслуживавший (аналогичным примером, если кто забыл, является Леди Гага), — пять лет назад, когда ей было 17, Уинстон даже номинировалась на «Грэмми» в составе группы сонграйтеров, работавших с Black Eyed Peas. Потом, соответственно, решила все делать сама, уже успела повыступать на разогреве у людей вроде Чака Берри и почему-то Electric Six; также ездила в тур вместе с земляком по Мичигану Тедом Наджентом. То есть с опытом уже девушка, но заговорили о ней только сейчас вроде бы; может быть, потому что ее взяла в разработку нью-йоркская продюсерская группа The Knocks, которая раньше помогала выводить в люди Элли Гулдинг.

И вот что я скажу: по-моему, Алекс получше Элли (хоть дело это и нехитрое); и хотелось бы верить, что The Knocks ее обаяние не запорют — хотя сингл «Animal Baby», с ними сделанный, на мой взгляд, пока что слабейшая, самая средняя вещь Уинстон из слышанных мной. Что она играет? Как и все на этом этапе, всего понемножку: и ряженый кокетливый поп, и девичьи монологи, метящие в хиты, и лукавые песни под гитару, и всякое чужое (можно бесплатно скачать EP, на котором Уинстон перепевает Rolling Stones, Джека Пенэйта, а также кое-кем любимую группу Teddybears). Как она поет? Примерно как американка, которая хочет быть англичанкой — отчасти Кейт Буш, отчасти Кейт Нэш; как-то одновременно хитроумно и пронзительно, иронично и искренне. В общем и целом это скорее пополнение в ряду Florence & The Machine и Marina & The Diamonds, американский им ответ своего рода; и тут, конечно, есть опасность, что в записи очарование демо-записей сменится рыночными отношениями, — но чего гадать, лучше пока ценить то, что имеется.

«Choice Notes»

«Medicine»

«Don’t Care about Anything»

И еще одна картинка, если позволите.

В общем, давайте все-таки уже о музыке. Пишут, что сегодня ровно 10 лет с того момента, как вышел альбом Radiohead «Kid A». Знаменательная дата в своем роде (хотя я лично его попозже впервые послушал). Наверное, можно сказать, что это пластинка, с которой начались некалендарные музыкальные 2000-е — учитывая, что это был чуть ли не первый важный альбом, который просочился в интернет до релиза; учитывая, что не столько даже звук, сколько, наверное, подход к самим себе, который Radiohead тут начали практиковать, на дальнейшее довольно сильно повлиял. Наверное, можно и сказать, что этот альбом закрыл собой 90-е — учитывая, что через «Kid A» элитарная интеллектуальная электроника вышла в лидеры продаж и в мейнстрим, еще что-нибудь учитывая. Наверное, все эти построения все-таки второстепенны. А важнее тот простой факт, что без этой музыки жизнь определенного количества людей на планете (в том числе тех, кто читает этот блог и кто его ведет) была бы несколько другой. И музыка, которую они слушают или играют, — тоже.

Ударяться в воспоминания тут было бы нелепо; все-таки десять лет — это не срок (хотя с какой стороны посмотреть: я слушал «Kid A» на кассете и оттого вникал в него особенно долго — ну то есть для начала пришлось очень долго разбираться с тем, где кончается одна песня и начинается следующая; а теперь, получается, кассеты — это уже артефакт и new cool). Лучше, чтоб наглядно. Для меня в свое время каким-то окончательным доказательством Radiohead стала VHS с записью их концерта с программой «Kid A» и «Amnesiac» в Париже. Я вообще не большой ценитель видеозаписей концертов любого качества; все равно ведь суррогат получается — но в данном случае почему-то все чувствовалось абсолютно по-настоящему (отчасти, может быть, потому что мысли не было, что когда-нибудь придется увидеть нечто подобное воочию). Ну и вот весь этот концерт целиком обнаружился на YouTube целиком. Час эфирного времени — он того стоит, честное слово.

(А вообще я всю жизнь больше любил «Amnesiac». Хотя сейчас даже и не знаю. Да и какая, в сущности, разница.)

Честно говоря, хотелось бы промолчать, но положение уже обязывает. В общем, все-таки чисто конкретный ответ Нойза МС группе «Ленинград». Много табуированной лексики.

Ну что сказать. Не слишком радует, конечно, что у Нойза тут аргументация примерно на уровне неистового комментатора нашего блога под ником Sergei. С другой стороны, странно было бы ожидать иного. С третьей стороны, традиционная нойзовская подковырка тоже присутствует, ну и в целом он более-менее все правильно понял, кажется. А с четвертой, в конечном результате этой истории мы имеем две дурацкие песни, без которых жизнь хуже бы не стала. И очень много слов, вокруг них сказанных. Баста.

Новости международной поп-музыки. Клип на первый сингл с будущего альбома лондонского трио Darkstar. Альбом выходит на лейбле Hyperdub, который еще за всю свою историю ни одной неважной пластинки не выпустил; ну и, судя как минимум по этому, с Darkstar они тоже не прогадали. Сингл — называется «Gold» — прям сингл: песня в полном смысле слова, с вокалом и т.д.; мне их предыдущие вещи с их деликатно очеловеченной механикой чуть ближе были, но и это хорошо. Клип сделан с применением новейшего 3D-моделирования, как у Radiohead на «House of Cards» примерно. Ну и да — после того, как вчера в сеть просочился альбома Magnetic Man, и еще после этого уже окончательно понятно, что все эти истории вокруг новой электроники — самое важное, что с музыкой в 2010-м происходило.

Про электронику тезис подтверждается и вот еще чем: барабанщик (если это можно так назвать) нашей любимой группы The xx по имени Джейми недавно купил себе жестяной барабан и в этой связи наклепал альбом. Который скоро выйдет, при этом как будет называться и под каким, собственно, именем-псевдонимом будет издан — неясно. Ну и неважно. В английском радиоэфире автор представил один трек с пластинки (начинается секунд через 30, после короткого интервью) — и он звучит ровно так, как может и должен звучать трек человека, учившегося в одной школе с Burial, Four Tet и Hot Chip. Совсем неплохо то есть.

Певица Майя, как и подобает девушке-революции, в последнее время осваивает новые методы изготовления и продвижения клипов. Смысл в том, что она заводит домены с удивительными именами и размещает там припадочные флеш-ролики, сделанные из подручных средств. Подобный финт уже был проделан с песней «Story to Be Told» (домен http://yesthelittlepeoplewillneverwinbuttheycanfuckshitup.com) и песней «The Message» (домен http://facebookgooglemyspaceyoutube.com). А теперь вот завелся сайт http://ithinkyoumightgetshitforthat.com, где размещена их совместная песня с человеком по имени Блэкстарр — к тому же новая. Более того — незадолго до этого, типа вчера, по интернету разошелся еще и клип в привычном понимании, с мультфильмами и порнографией, но теперь его уже не найти. Зато сама песня сохранилась — если не хочется смотреть «клип».

Еще один — после Salem — хедлайнер стиля витч-хаус, группа oOoOO вскоре выпускает новую ЕР. Вообще, насколько я могу судить, ЕР и прочие малоформатные вещи они выпускают более чем регулярно, но в данном случае есть нюансы. Во-первых, выходит это дело на лейбле Tri Angle, который сделал автор замечательного английского блога 20 Jazz Funk Greats (отчасти моду на витч-хаус/дрэг и запустившего). Во-вторых, песни хорошие. Еще раз перефразируя музыковеда Фихтенгольца, прямо-таки Кейт Буш на помеле. Вот, например.

Очень длинная, но хорошая новая песня канадской группы The Dears, у которой вроде скоро будет новый альбом. Собственно, в восьми минутах изложено примерно все, за что канадский инди-рок любим — без откровений, но очень достойно изложено.

Ну и в качестве постскриптума — еще одна новая песня человека, имени которого я обязался не упоминать.

Новый трек Брайана Ино.

Для тех, кто не в курсе: этот великий лысый мужчина через месяц выпускает очередной сольный альбом под названием «Small Craft on a Milk Sea» — и не где-нибудь, а на лейбле Warp, что, видимо, призвано как бы говорить нам. Вот такая у него обложка, например (прямо-таки the обложка альбома Брайана Ино). Кроме того, к каждому диску специального издания будет прилагаться уникальная картина такого же плана, представляющая собой образец так называемого генеративного искусства, теорию коего Ино разрабатывает и продвигает не первый год. Ну и вообще там на сайте все белым-бело и изящно; портрет хорош, годится для кино. Что до музыки, то мне, признаться, кажется, что идеи Ино куда интереснее того, что он, собственно, производит последние годы — и, как по мне, данное сочинение этого тезиса не опровергает.

Более-менее сегодня выходит совместный диск группы Verba и Оли Пулатовой; вот такая у него обложка. Verba — хорошая московская построковая группа (дисклеймер: в ней играют мои друзья), записи которой, однако, я лично не очень могу слушать просто потому, что мрачной гитарной инструментальной музыки в какой-то момент наелся на пять лет вперед. Оля Пулатова — вокалистка украинской группы Fleur, которую я не могу слушать по ряду других причин. Надо сказать, что их объединенная запись — это действительно кое-что иное.

Мне правда кажется, что для этого альбома группа Verba написала, возможно, свои лучшие песни — ровно потому, что это именно песни, а не инструментальные композиции, и за счет того, что им задана более-менее жесткая структура, они работают. Тут есть моменты, от которых по-настоящему пробирает, причем разного толка — и когда включают рубильник, и когда строят воздушные замки. Понятно, что звук можно упрекнуть во вторичности, но это такая палка о двух концах: да, ясно, что люди любят и слушают (в диапазоне от Joy Division до Iliketrains, от Swans до Massive Attack), — и отсюда же ясно, что люди говорят с тобой примерно на одном языке, и оттого все это как-то близко к сердцу (в моем, опять же, личном случае). Другой вопрос, конечно, — лирическая составляющая, и вот тут многое смущает. Я даже не про манеру пения Пулатовой — хотя и она нередко кажется наигранной; такая, перефразируя музыковеда Фихтенгольца, Валентина Толкунова на помеле. Я именно что про тексты. Как и в случае с Fleur, тут имеет место некая абстрактная траурная романтическая готика, притом зачастую с сюжетами, притом довольно претенциозная, притом без тени иронии. Не то чтоб я считал, что такой подход не имеет права на существование, но он по умолчанию предполагает балансирование на грани пошлости, банальности и прочих опасных вещей. Которое удается, например, Дельфину (хотя там много факторов, конечно) — и не удается Пулатовой: ей-богу, в большинстве случаев это тексты в духе депрессивных восьмиклассниц и их понимающих учительниц. «Песчинку тяжело найти среди песков». «Биороботами с конвейера кишит мегаполис, я одеваю (sic!) невидимый плеер и ухожу в свой внутренний космос». «Красоты едкая кислота разъедает защитный слой, стало ясно, что псих опасный раньше прятался под броней». И так далее. Все это дико режет слух. «Внутренний космос» — парадоксальный пример, когда песни выиграли бы, если бы их исполняли на другом языке. Бывает и такое.

«Звезды над морем» (это вообще похоже на Еву Польну, наслушавшуюся Dead Can Dance, — в хорошем смысле)

«Нельзя» (самый яркий, наверное, пример несоответствия музыки и лирики)

Сегодня вечером Verba и Пулатова играют все это живьем в «Шестнадцати тоннах».

Обнародован клип на совместный трек Нойза МС и группы «Ляпис Трубецкой»; что-то вроде хип-хоп-ремикса прошлогодней песни «Болт». Собственно, даже если отвлечься от всего вообще (и выключить, например, звук), клип выдающийся. Режиссер Терехов тут опять теми же поп-культурными методами пользуется, что в «Капитале» и прочих, но в техническом отношении это прямо ужасно красиво, по-моему; все эти пластилиновые штуки и вся эта мерцающая галлюциногенная реальность (кажется, делалось все это более-менее вручную). Правда, как по мне, на YouTube все они не совсем хорошо видны — во всяком случае, когда весной Нойз мне показывал заготовки видео на ноутбуке, почему-то оно еще красочнее смотрелось. Но все равно.

С другой стороны, отвлекаться от всего вообще странно, потому что песня со смыслом, и смысл этот про то, как Нойз относится к политике и к попыткам его к ней подверстать. Есть у меня даже версия, что сам трек (который весной, по идее, наполовину готов уже был) более-менее в последний момент дописывался-переписывался под воздействием последних обстоятельств — хотя ни о какой конкретике тут речь не идет. По крайней мере, вот в нынешнем виде рефрен Михалка тут кажется искусственно пристегнутым — хотя с него, по идее, все и начиналось; из спича Нойза прет такое ощутимое раздражение, которое интонационно с ляписовским анархо-гопаком несколько расходится. Но мысль ясна (в прозе Алексеев ее изложил в недавнем интервью на OpenSpace). И наверное, это и есть обещанный ответ на песню «Ленинграда» (о которой ругаться надоело, но в качестве последней реплики дам ссылку на хороший текст Дмитрия Быкова). То есть мне лично хотелось бы верить, что это он и больше уже ничего не последует. Потому что полемика — это прекрасно, конечно, но музыку тоже хотелось бы послушать.