Прочитал вот такую книжку — мемуары Лео Фейгина, сотрудника лондонского BBC, в советское время ведшего там влиятельную джазовую передачу, а также (главное) создателя лейбла Leo Records, который выпускал кучу элитных авангардистов в диапазоне от Энтони Брэкстона до Сан Ры и — что гораздо важнее — доносил на Запад советский фри-джаз, от Курехина и Гребенщикова до Трио Ганелина и «Оркестра московских композиторов». Должен сказать, что это, наверное, самая интересная книжка про джаз, которую мне доводилось читать (не скажу, впрочем, что доводилось много), — именно потому, что она не столько про джаз и вообще про музыку, сколько про жизнь; собрание записок и анекдотов о разных значительных людях. Пьяный и обкуренный Санни Маррей в присутствии Роберта Уайатта и прочих друзей сидит в студии и ждет, пока ему привезут то педаль взамен сломанной, то большой барабан взамен порвавшегося. Энтони Брэкстон соглашается на мизерную плату за собственную фонограмму. Курехин пишет письма из Союза, перечисляя на двух страницах, какую музыку он хотел бы послушать (там удивительный совершенно список, и это в 80 году). Ганелин, Тарасов и Чекасин собирают в Лондоне несколько аншлагов подряд, бегают от кагэбэшников, общаются с Фейгином на языке шифровок или с помощью записок (в отеле, где в соседней комнате жил агент). Естественно, появляется Бродский, неизбежный, кажется, персонаж воспоминаний любого эмигранта третьей волны; впрочем, здесь он появляется в комическом практически амплуа. С неожиданной (негативной) стороны раскрывается Ефим Барбан, идеолог свободной музыки в СССР и автор книги «Черная музыка — белая свобода», впоследствии тоже уехавший. Ну и так далее, вправду очень занимательная и совсем не обременительная притом книжка.

В глобальном отношении интересны две вещи (и я сразу оговорюсь, что они ни в коей мере не могут быть трактованы как претензии к автору — скорее как общие наблюдения). Во-первых, понятная, но все-таки удивительная изолированность всех этих джазовых дел и реалий от мира поп-музыки — в самом широком смысле слова. Ну то есть: Фейгин организовывает свой лейбл в 78 году; вот уж, казалось бы, подходящее время — тут тебе и Sex Pistols только отшумели, и ди-ай-вай пошел в рост, и Factory, и Rough Trade заработали или вот-вот заработают; вроде бы все очень близко по смыслу к действиям человека, который, работая на радио, на свой страх и риск начинает выпускать пластинки. Но никаких даже намеков на этот контекст нет; джазовый Лондон существует абсолютно отдельно от Лондона панка и постпанка. А во-вторых, я не первый раз поражаюсь, насколько в этом самом контексте как будто бы отсутствует потребность в аргументации, в объяснении, почему иерархия ценностей строится так, а не иначе. Понятно, что автор не критик (и над критиками он, разумеется, тихонько издевается) и не музыкант (впрочем, в автобиографиях Майлза Дэвиса или Владимира Тарасова с этим делом примерно та же ситуация); и все же — ряд вопросов тут просто как будто и не ставится. Почему, скажем, фри-джаз лучше джаза традиционного (коль скоро есть такая предпосылка)? Как вообще отличить хорошую импровизацию от плохой? Вот есть Энтони Брэкстон, непререкаемая величина; все, что он сымпровизировал где-либо когда-либо, — это великая музыка? А почему? А с другими как? Я не имею в виду кого бы то ни было под сомнение ставить, просто интересно, эксплицировалось ли это внятно где-нибудь на русском языке; вполне допускаю, что я просто не в курсе. Самое забавное, что у Фейгина эта тема затронута, но не особо развита; а затронута в связи как раз с Ганелиным-Тарасовым-Чекасиным, которые среди всего импровизационного племени смотрелись странно: у них-то почти все было сочинено и расписано заранее; у них невероятная степень свободы, которая в музыке чувствовалась, во многом достигалась за счет отказа от свободы действия в пользу спектакля; у них был не столько свободный полет звука, сколько коллаж из всей возможной предшествовавшей музыки.

В целом, повторюсь, книжка хорошая. И вообще есть ощущение, что рынок музыкальной литературы как-то оправился от кризиса — почти одновременно с мемуарами Фейгина выпущены переводы большой англоязычной биографии Уэйтса (сейчас читаю — скучновато, конечно, но кое-что занимательно) и книжки очень хорошего журналиста Эверетта Тру про группу Nirvana — если там все нормально с русским языком, читать стоит обязательно. А еще в более широкую, чем изначально предполагалось, продажу в ближайшие дни должен поступить первый том «Автографов» Летова — про него будет еще отдельный пост, так что мы тут ненадолго в филиал книжного блога превратимся.

Композитора Леонида Десятникова назначили музыкальным руководителем Большого театра. Не будем делать из этого факта резких выводов (тем более что я лично в Большом был, увы, один раз в жизни — на одноактных балетах Ратманского; мне, кстати, понравилось) — но вообще это очень похоже на революцию. Во всяком случае, сам факт того, что в крайне официальную, государственную институцию, ориентированную (в общественном сознании, во всяком случае) на славное прошлое и на сохранение традиций, приходит человек, который в отечественной академической сфере практически олицетворяет современность, кажется довольно сногсшибательным. И хочется верить, что все у них получится, и балет на музыку Лорана Гарнье поставят, и все остальное тоже — и вообще «Большой театр» станет в этом блоге часто используемым тегом.

И вот о чем в этой связи хотелось бы рассказать. Очень кстати — хотя и совсем невольно кстати — петербургская редакция «Афиши» сделала в своем последнем номере большой материал про новых российских композиторов, которые тоже как раз про современность. Материал очень красивый — хоть на сайте, увы, это почувствовать и сложно (зато проживающие в Петербурге, поскольку на обложке их «Афиши» еще и моя любимая актриса Меган Фокс, могут чувствовать себя вдвойне привилегированными). Зато теперь на сайте можно не только про композиторов почитать, но и каждого из них послушать — а это большое преимущество.

Вообще, про положение современной академической музыки в России, про то, как сами деятели это положение осмысляют, про конфликт элитарного самоощущения и провозглашаемых целей — это отдельная, большая, отчасти печальная и ужасно интересная тема. Сейчас, правда, нет сил по этому поводу что-либо формулировать, да и я не настолько в материале — но, может, у кого-нибудь по поводу материала, Десятникова или обоих найдется что сказать.

Между тем у нас наконец-то открылся блог о Пикнике «Афиши». Наконец-то — в смысле позднее, чем этого следовало бы ожидать, наверное. Почему позднее — и что вообще происходит на данный момент — объясняет в этом самом блоге Юра. Как бы то ни было, теперь он, будем надеяться, заработает в ежедневном режиме, и нам придется разрываться на части, как той обезьяне; кому интересно — добавляйте в закладки.

Если кто уже решил, что наступившая весна обойдется без нового альбома Леонида Федорова и Владимира Волкова — извините, ничего подобного. Очередная совместная пластинка называется «Волны», обложка выше; что касается автора текстов, то он самый традиционный, но уже успевший стать непривычным — то есть Дмитрий Озерский. Более того, согласно выходным данным, текст сразу в двух вещах написал Владимир Волков; причем жанры их обозначены как «сказ» и «песня-былина». Больше пока ничего неизвестно; увидеть, услышать и купить диск можно будет 22 мая в ЦДХ — там же и тогда же будут презентовать первую печатную книжку Озерского «Там, где». Пускай это ожидаемые новости — все равно очень хорошие.

(с) nme.com

Вокалистка группы Elastica работала телеведущей в передаче BBC про архитектуру, а теперь живет в Америке и изучает психологию искусства. Барабанщик той же группы живет в Девоне и учит детей стучать в местных школах. Голди теперь более всего заметен как участник реалити-шоу. Вокалист Mansun поборол рак и пытается обустроить сольную карьеру; их барабанщик тоже заделался учителем. Группа Puressence очень популярна в Греции. Басист The Boo Radleys преподает информатику в Северной Ирландии. Фронтвумен Lush работает редактором журнала про телевизор; ее басист ищет фотографии для журнала Uncut (ну и играет с Jesus and Mary Chain). Ну и так далее — журнал NME сделал потешный материал про то, что сейчас делают участники заметных и не очень бритпоп-групп; я из них знаю примерно четверть, но, думаю, найдется много знающих больше. Спасибо за подсказку.

Интересно, кстати, можно ли себе представить такой материал про кого-нибудь русского — и про кого? Или все равно в подавляющем большинстве случаев ответ будет звучать как «зарабатывает корпоративами»?

К другим новостям: в продолжение загадочного плаката, сулящего новый альбом Sparklehorse с кучей хороших людей, ролик вроде бы о нем же. Жутковато и непонятно; делал, видимо, Линч; вообще вирусный маркетинг музыки — это, конечно, интересно, но конкретики тоже хотелось бы уже.

Как и многие, не могу не поставить эту ссылку — феноменальный материал Романа Грузова в дружественном журнале «Большой город» про поющего таджика (то есть узбека) Джимми. Я, признаться, до этого текста вообще про него не слышал — что, видимо, свидетельствует о том, что тот самый «трэш» распространяется с куда большей скоростью, чем что-то более талантливое (ну или о том, что я невнимательно слежу за окружающим миром).

Между тем, описанной в тексте историей все не заканчивается — в ближайшую среду Джимми уже выступает в московском клубе «Солянка» (правда, в несколько сомнительном антураже, ну да ладно). Ну и вот он какой.

Опубликованы данные по тиражам английских музыкальных журналов за 2008-й. Если вкратце: все плохо, а будет еще хуже. Спорный, но хоть как-то пытающийся дрыгаться журнал NME — минус почти 25 процентов, преодолел «психологически значимую», как говорят в таких случаях, отметку в 50 тысяч экземпляров. Таблоидный журнал Q — минус 22 процента. У Юрия некоторое время назад была присказка, что все умрут, кроме журнала Kerrang!, — фиг вам, минус 32 процента; рекорд, кажется.

Впрочем, не стоит списывать все на то, что музыка больше никому не интересна. Вот пост Момуса про то же самое, из которого выясняется, что у журнала OK! тоже все не слава богу, а тиражи журнала Maxim в Англии и вовсе упали на 40 с лишним процентов — а растут только те, кто пишет про кризис.

Впрочем, не только. Если поглядеть на то, что делается с музыкальными изданиями, падают все-таки не все: Classic Rock и Word чуточку подросли; более-менее держатся и Mojo с Uncut. Наиболее очевидный прирост — у журнала про музыкальную технику; самый поразительный — у журнала про клубную, видимо, жизнь RWD: 130 процентов; там, видимо, какие-то внешние факторы должны быть. Ну и вывод, конечно, напрашивается — что, значит, те, кто пытается по верхам скакать, объять необъятное и выдать за свежие новости то, что все уже десять раз скачали, послушали и обсудили, помрет, а те, кто смотрит в глубь, закапывается в прошлое и сосредотачивается подробно на четко очерченных нишах, останутся. И тут бы самое время сделать жизнеутверждающий вывод, если бы из вышесказанного не вытекало, что журналу «Афиша» в перспективе, видимо, тоже кердык. Быть или не быть — вопрос не стоит; каждый из нас уже чем-то убит.

Как-то мы забыли про итоги года, а они поступают в промышленном масштабе. Правда, по большей части они все ужасно одинаковые — то есть радует, конечно, что консенсус имеет место, но какой-то уж больно патологический этот консенсус. Вот небольшое, так сказать, саммари.

• Американский Rolling Stone. Кстати, абсолютно адекватный для американского Rolling Stone список — в хорошем смысле. Справедливое первое место, необходимое второе, ну и в целом нормально. Даже Guns N' Roses есть, на радость Борису Барабанову.
• Американский журнал Spin. Как мы и предсказывали, как только подключились люди из-за океана, акции TV on the Radio резко пошли вверх — и поделом.
• Журнал NME. Удивительным образом, кстати, не раздражающий список — ну то есть с перегибами (Friendly Fires?! я последние полгода корю себя за то, что их в афишный перечень the ones to watch включил), но приемлемыми.
• Сайт Drowned In Sound. Все то же самое.
• Сайт PopMatters. Все то же самое. Правда, у них там внизу есть ссылки по всяким локальным спискам, от лучших микстейпов до лучших альбомов женщин за 45 — вот там можно чего-то отрыть.
• Сайт Tiny Mix Tapes. Вообще довольно обаятельное издание, чего не скажешь о списке.
• Топ-50 Пичфорка. Верхнюю опубликуют сегодня, тогда и пост обновим. Можно, кстати, делать ставки; мне вот кажется, что первая четверка будет ровно та же, что у Tiny Mix Tapes, разве что в другом порядке: типа Deerhunter — Fleet Foxes — TV on the Radio. Пока писался пост, конкурс потерял смысл. Я не угадал.
• Журнал Kerrang! Вот это то, что надо! Никаких тебе Fleet Foxes. Впрочем, и на адекватную картину года в тяжелой музыке это мало похоже, прямо скажем.
• Первые пятнадцать номеров списка издания The Quietus, нами тут уже воспетого. В общем, не подкачали.
• Издание Textura, посвященное в основном всякой умной электронике и всему, что с этим связано. По количеству незнакомых имен — едва ли не рекордсмен; правда, то, что я успел освоить, не производит особо сногсшибательного впечатления.
• Газета The Guardian. В тяжелой борьбе TV on the Radio побеждает Бон Ивера.

В газете The Guardian, кстати, все-таки работают лучшие люди на свете. Воспели критическим хором известно кого — и тут же давай себя по щекам хлестать. Вот Эверетт Тру — человек, который познакомил Кортни Лав и Курта Кобейна, — крайне остроумно разносит триумф новых хиппи: «Я видел Elbow на разогреве у Пи Джей Харви пару лет назад, и пока я ждал, когда начнется третья песня, у меня выросла борода. <...> Я понимаю, это здорово, что Fleet Foxes любят себя и своих друзей и что они все собираются вместе и слушают альбомы Animal Collective каждый понедельник, когда не идет дождь (а он обычно идет), но ребята! Они пригородные хиппи! Посчитайте бороды! И еще: Vampire Weekend? Что, все правда настолько соскучились по первым альбомам Стинга?» Прекрасно. А вот аналитический подход: некто Мэгготи Лэмб рассуждает о влиянии прессы на музыку и тоталитарной парадигме питчфолка (var: пичфорк-рока) и приветствует смелость NME. Также довольно любопытно о том, как тихий фолк превратился из своеобразного протестного метода в основной контекст. Ну и — возвращаясь к дискуссии о Fleet Foxes и цайтгайсте: «Именно отсутствие каких-либо ссылок на современную культуру в музыке квинтета из Сиэттла Fleet Foxes кажется фактором, который превратил критику в элементарную истерию». Еще лучше. Как говорил один анимационный герой: «Вы что же, и есть за меня будете?»

Продолжаем мониторинг итогов года. Итак. Observer Music Monthly, ежемесячное музыкальное приложение к газете Guardian. Угадайте, кто на первом месте. MusicOMH, сайт музыкальных обозрений среднего пошиба. Угадайте, кто на третьем месте. Английская газета Times. Угадайте, кто на пятом месте (ну и на первом, ага). Ирландский журнал State; первый раз про него слышу, но пусть будет до кучи. Угадайте, кто на третьем месте (ну и на первом, ага).

Вообще, конечно, глаза на лоб лезут. Я лично был уверен, что по результатам критического консенсуса главным альбомом года будет TV on the Radio. Ну или Portishead. Я очень по-разному к этим пластинкам отношусь, но мне казалось, что это какие-то объективные величины, воплощенный цайтгайст, новая музыка, в конце концов. И вот мы видим то, что видим. Еще, конечно, американцы почти не высказывались, на них вся надежда — но у меня пока нет никакой версии, почему все происходит вот так, почему пластинки Bon Iver и Fleet Foxes (пусть и неплохие пластинки, особенно у вторых) рвут всех остальных на мелкие кусочки. Надо будет об этом отдельно подумать.

А пока — вот пара списков, которые интересно поизучать. Во-первых, хороший английский журнал FACT Magazine: лучшие альбомы и лучшие переиздания. По преимуществу все знакомо, но опять же — по крайней мере присутствует какая-то генеральная идея; есть что почитать; в переизданиях можно покопаться; High Places есть, в конце концов.

И во-вторых — журнал The Wire, свободные радикалы, оппозиционеры и революционеры. Половину альбомов из их списков традиционно невозможно слушать — но из этих списков всегда действительно можно что-то узнать и выцепить; лично я четыре альбом из первой десятки не слышал. Журнал еще, я так понимаю, даже не напечатан, но подписчикам цифровой версии уже дошел — так что я тут от руки перепечатаю, это все-таки стоит того.

50. Sao Paulo Underground — The Principle of Intrusive Relationships (esthetics)
49. Ellen Fullman & Monique Buzzarte — Fluctuations (Deep Listening)
48. Sic Alps — US EZ (Siltbreeze)
47. Mark Stewart — Edit (Crippled Dick Hot Wax)
46. Alva Noto — Unitxt (Raster-Noton)
45. Peter Rehberg — Works For GV 2004-2008 (Editions Mego)
44. Josephine Foster — This Coming Gladness (Bo’ Weavil)
43. Murcof — The Versailles Sessions (Leaf)
42. Vajra — Live (PSF)
41. David Grubbs — An Optimist Notes The Dust (Drag City)
40. Jakob Ullmann — Voice, Books and FIRE 3 (Editions RZ)
39. Toumani Diabate — The Mande Variations (World Circuit)
38. Portishead — Third (Universal
37. Maryanne Amacher — Sound Characters 2 (Tzadik)
36. Emeralds — Solar Bridge (Hanson)
35. Vampire Weekend — Vampire Weekend (XL)
34. Harvey Milk — Life... The Best Game In Town (Hydra Head)
33. Stereo Image — S/T (Frog Man Lake)
32. Christina Carter — Mosque Femine (Many Breaths)
31. Malcolm Goldstein — A Sounding Of Sources (New World)
30. Terry Riley — The Last Camel In Paris (Elision Fields)
29. Earth — The Bees Made Honey In The Lion’s Skull (Southern Lord)
28. Scorces — I Turn Into You (Not Not Fun)
27. Arthur Russell — Love Is Overtaking Me (Indika)
26. Tricky — Knowle West Boy (Domino)
25. Robert Ashley — Concrete (Lovely Music)
24. Jandek — Glasgow Sunday 2005 (Corwood)
23. Group Inerane — Guitars From Agadez (Music of Niger) (Sublime Frequences)
22. Hercules & Love Affair — Hercules & Love Affair (DFA)
21. Lukas Ligeti — Afrikan Machinery (Tzadik)
20. Stephan Mathieu — Radioland (Die Schachtel)
19. Bill Dixon — 17 Musicians In Search of a Sound: Darfur (AUM Fidelity)
18. Luomo — Convival (Huume)
17. Dusk + Blackdown — Margins Music (Keysound)
16. Autechre — Quaristice (Warp)
15. Kasai Allstars — In The 7th Moon... (Crammed)
14. Eric Chenaux — Sloppy Ground (Constellation)
13. Nick Cave & The Bad Seeds — Dig!!! Lazarus, Dig!!! (Mute)
12. Ryoji Ikeda — Test Pattern (Raster-Noton)
11. Kevin Drumm — Imperial Distortion (Hospital Production)
10. The Caretaker — Persistent Repetition of Phrases (Install)
9. The Fall — Imperial Wax Solvent (Sanctuary)
8. William S Burroughs — Real English Tea Made Here (Audio Research Editions)
7. Evangelista — Hello, Voyager (Constellation)
6. The Advisory Circle — Other Channels (Ghost Box)
5. Gang Gang Dance — Saint Dymphna (Social Registry)
4. John Butcher — Resonant Spaces (Confront)
3. The Hospitals — Hairdryer Peace (No label)
2. Philip Jeck — Sand (Touch)
1. The Bug — London Zoo (Ninja Tune)

Означает ли это, что журнал The Wire окончательно е..нулся? Нет; точнее, не совсем — окончательно е..нулся он давно и прочно, так что это скорее исходные данные. Интереснее другое: у меня такое ощущение, что и эти пудовые головы, вестники авангарда, чувствуют себя потерянно и смутно видят линию фронта. Половина этого списка — как бы за былые заслуги; люди нащупывают точку опоры, ставя на проверенных. Например, Артур Расселл (тут про него все объясняет Юрий) — он абсолютный гений, разумеется, но этот диск — чуть ли не худшее, что у него выходило за все последнее время (оно и понятно — по два переиздания в год херачить, наследия-то ограниченное количество), ни в какое сравнение с «World of Echo» или «Another Thought»: не сильно внятные песни под гитару, бонус-треки куда лучше основного материала. И вот примерно по этой схеме, по-моему, чуть ли не половина списка строится: от Джозефин Фостер и лейблов Constellation и Ghost Box до Кейва с Трики, по большому счету. Странно, пожалуй, что здесь нет Феннеша; совсем нехорошо, что нет Paavoharju или Элеанооры. Зато Gang Gang Dance, судя по всему, у мозговитой критики в этом году одни из главных фаворитов — что, наверное, правильно.

Появились первые итоги года, про которые можно не только лихо ругаться, но которые можно еще и поизучать. Сделал сайт The Quietus — собственно, самое любопытное, по-моему, на данный момент музыкальное интернет-издание. Сейчас есть первая часть списка, с 30-го по 15-е место (вторая будет через неделю, а завтра еще будут сборники и переиздания, в которых выловить что-то хорошее и новое вероятность даже больше), — не сказать, что она вызывает восторг, но по крайней мере прослеживается какой-то вектор; двух альбомов я не слышал — и если Burial Hex сходу найти не удалось, то Rolo Tomassi, кажется, интересный. Ну и вообще — к людям, которые в лиде пишут «100% Bon Iver and Razorlight free», как-то сразу хочется отнестись с доверием.