
На днях выходит альбом проекта «Содержание» — результат коллективных оппозиционных творческих действий Василия Шумова и его друзей (в диапазоне от группы «Барто» до Владимира Рекшана). Мы уже как-то раз о нем сообщали, но тогда, кажется, выходил очередной альбом Padla Bear Outfit и перетянул одеяло на себя. Так что теперь — премьера: вот так звучит совместный трек Шумова и ансамбля «Би-2», называется «Калькулятор пенсионера».
Это один из лучших, по-моему, треков «Содержания» — просто потому, что один из самых диких. Наблюдать за тем, как плакатная соцкритика прививается к псевдохипстерскому звуку «Би-2», в общем, смешно — пока не понимаешь, что они (или во всяком случае Шумов) это всерьез, без всяких: в песне, предшествующей «Калькулятору пенсионера», Василий Герардович поет буквально следующее: «телеэкраны всюду мерцают,/хомячки впадают в оцепенение,/в оцепенении хомячки размножаются,/и крысы их жрут с пренебрежением»; в песне, следующей за этой, ревет Дмитрий Шагин — и слушать это дольше 30 секунд невыносимо. Шумову довольно долго удавалось как-то сохранять в своих антибюрократических и антиглобалистских агитках двойное дно; все это исполнялось в таком автоматическом ключе — и оттого оставалась какая-то правильная странность, непонятно было, кто это, собственно, говорит. Возвращение на родину в этом смысле Шумову на пользу, похоже, не пошло — в «Содержании» на протяжении часа он сам, а также Шагин, В.Рекшан, М.Борзыкин и комики из радио «Чипльдук» обличают взяточничество, мелкотемье, телевизор и идеологию позитива, ни разу, что характерно, не называя фамилий. Обличают в совершенно солдафонском электророковом звуке — и в совершенно солдафонской риторике; поразительно все-таки, что Шумов критикует времена менеджеров среднего звена абсолютно с точки зрения унылых программистов, которые сидят в подвале того же самого офисного здания. Альбом правда плохой, глупый и скучный; характерно, к слову, что он ровно про то же, про что запись группы «Сабля» — но насколько же «Сабля» звучит свежее и адекватнее. В принципе, это неудивительно — каждый из выживших выдвиженцев исконного русского рока в какой-то момент впадал в окончательную патологию; вот и Шумов наконец довел свои методы до ручки. Но все-таки жаль. Ощущение от «Содержания» — как от колонок на каких-нибудь «Гранях.ру» или в «Ежедневном журнале»: вроде бы все по делу, но почему-то немедленно хочется заявить что-то типа «если они против — я за».