Еще о хвастовстве: благодаря Шурику удалось-таки послушать пластинку, которую ждал последние месяца три — и которую (уникальный случай) практически невозможно скачать: сборник «Electric Cambodia», собранный американской группой Dengue Fever. История тут длинная: лет десять назад в Москве имел широкое хождение диск «Cambodian Rocks» — подборка камбоджийского гаражного рока (или камбоджийской эстрады, которая звучала как гаражный рок) начала 70-х. На диске, изданном лейблом Parallel World, не было ни названий песен, ни имен артистов, собрали его из кассет, купленных одним американским туристом на барахолке в Пномпене. И это было, конечно, чистое счастье. Я было собрался объяснить, почему счастье, при помощи традиционных музыкально-критических приемчиков — ну там, «грязный драйвовый звук, помноженный на детский наивный вокал» — но это все ерунда. Счастье — оно необъяснимо. Постепенно вокруг камбоджийского рока образовался некоторый культ, энтузиасты выяснили имена певцов — ключевые роли на том сборнике играли некто Рос Серисотейя, Син Сиссамут и Рон Пан; присутствовал также исполнитель с прекрасным именем Лев Тук — выяснилось также, что всех их убили при Пол Поте за пропаганду западного образа жизни. Как любили говорить иные деятели московского экзистенциального андеграунда — мотыгой по голове и в яму (ну то есть буквально так). И в общем, до этого мне лично не было никакого дела до полпотовского режима — но сейчас кажется, что у нас с ним личные счеты. А потом в Америке появилась группа Dengue Fever — фанаты камбоджийского рока, которые наняли настоящую кхмерскую вокалистку и принялись играть более-менее то же самое. «Более-менее» — это в том смысле, что по части наивности, звуковой грязи и веселого драйва Dengue Fever, конечно, с первоисточником и рядом не стояли — но группа симпатичная. Мы даже на Пикник «Афиши» их однажды привозили. И тут (мы подбираемся наконец к информационному поводу) Dengue Fever издали свою версию «Cambodian Rocks» — сборник камбоджийской музыки тех же исполнителей из тех же дополпотовских лет, с совершенно новыми треками.
Ну что тут скажешь? Я не ожидал ничего выдающегося, да и с момента всеобщей влюбленности в камбоджийский рок уже, кажется, несколько жизней прошло — но когда я воткнул в плеере трек номер один, принадлежащей группе (или певице) Dara Chom Chan, мне показалось, что время рвануло даже не назад, а куда-то вбок, и внезапно наступил первый день летних каникул. Тут есть квакающие гитары, смешной лихой электроорган и девушки, поющие как веселые коты из японских мультфильмов. Есть песня «Bang Bang» на кхмерском и песня, подозрительно напоминающая «Shout» Лулу. Есть удивительно недурной звук — треки явно почистили, а какие-то партии даже, пожалуй, переиграли. И есть странное чувство — что все это, с одной стороны, большой обман. Потому что нам-то от этой музыки кажется, что мы сейчас бросим все дела и пойдем в парк играть в бадминтон — а люди, ее сочинившие, были зверски убиты каким-то тупым одномерным зверьем, и группа Dengue Fever, которая к этой давно закончившейся веселой и трагической жизни ну никакого отношения не имеет, сейчас вроде как оказывается законной ее наследницей. А с другой стороны — ну какая разница. Так или иначе, с помощью случайно заехавшего в Пномпень туриста или незадачливых американских музыкантов — но все живое и настоящее продолжает жить и оказывается в итоге там, где надо. Ну, если не в вечности — то по крайней мере на кусочке блестящей пластмассы, за который, как в старые добрые, надо кланяться товарищам, чтоб привезли из загранкомандировки.