Посмотрел сейчас в программе «Время» сюжет про Пикник — там сказали, в частности, что Джанель Монэ в Россию приехала впервые и что «на родине уверены — певица обязательно украсит мировой музыкальный небосклон». Хотя по делу сюжет, в общем-то. А потом подруга Микки Рурка ведущая Панкратова говорит — мол, всего хорошего, далее смотрите юбилей Леонида Якубовича. В принципе, эта последовательность событий весь феномен Пикника неплохо описывает.
С каждым разом все труднее говорить что-то про Пикник в целом — потому что, с одной стороны, все ясно, а с другой — все равно непонятно, прекрасно и удивительно, как все это получается, даже изнутри смотря. Я уже в применении к Перми писал про эту живительную среду, которая каждый раз на Пикнике поразительным образом возникает, про какой-то заряд, который в Пикнике уже самом по себе, в Пикнике как, простите, эйдосе как будто бы есть (не путать с зарядом от спонсоров — хотя им тоже спасибо) и благодаря которому всякий раз воплощаются в реальность все эти вполне рекламные, по идее, лозунги про идеальное городское пространство, приятных людей, радующихся друг другу, и так далее; в Москве все это тоже работает — только в совсем уж исполинском масштабе. Не устаю, как водится, поражаться широте зрительских интересов — даже на то, чтоб подрыгаться на крутящейся пачке из-под чипсов (трудно придумать более бессмысленное занятие, как по мне), вчера стояла очередь. В общем, это все уже не требует особого проговаривания — из новых ощущений возникло, пожалуй, вот какое: в первый раз мне показалось, что одного дня Пикнику уже маловато, что, чтобы послушать, посмотреть, пощупать, попробовать и приобрести все интересное, десяти часов мало. Это именно что субъективное ощущение, которое не следует трактовать как официальное заявление участника оргкомитета (как, собственно, и все изложенное ниже); здраво рассуждая, я не уверен, что Пикник способен в том же режиме и с тем же успехом существовать как многодневка — но чисто зрительский запрос у меня лично такой уже есть.
Ну и, поскольку тут музыкальный блог — про тех, кого удалось посмотреть. Про тех, кого не удалось, тоже интересно — хотелось бы рассчитывать в этом смысле на комментарии.
— «Мегаполис». Лев Лещенко уехал в Юрмалу, поэтому из анонсировавшихся полунамеками гостей была только Маша Макарова — но и так хорошо. Вообще, «Мегаполис» в этом году, кажется, выступил почти на всех возможных летних фестивалях в России, что, по-моему, только плюс: во-первых, это полностью совпадает с западной практикой, во-вторых, вполне соответствует тому, что группа исполняет, — это же и правда медленная (и не медленная) хорошая музыка для всех категорий населения, она одинаково уместно смотрится в одном лайн-апе и с Editors, и с Григорием Лепсом. Ну и играть Нестеров с командой навострились, конечно — ловко, трепетно и ясно.
— Music Go Music. 70-е в лучшем виде, как и было сказано; причем во всех проявлениях, то есть буквально: солистка выглядит и хихикает, как солистка «Аббы», а гитаристы ее — как участники Uriah Heep (по ссылкам — картинки; здесь вообще более пяти сотен репрезентативных фотографий с Пикника). Песни хорошие, совершенно летние и как будто давно знакомые; но, честно говоря, я лично больше трех штук вынести не смог — это как на одной живописной лужайке долго сидеть, ноги затекают, а картинка приедается.
— Рутс Манува. Не оправдал ожидания в лучшую сторону: я был почему-то уверен, что будет традиционный хип-хоп-концерт с диджеем и предложениями публике сделать шуму; последние были, конечно, — но вообще-то сет шикарный. При том что сам Рутс Манува в нем даже не главный герой, а такой почетный председатель; за зрелище и грув отвечает команда — диджей, живой барабанщик, басист, большая поющая женщина и большой читающий-поющий мужчина. И прямо все очень живо, бодро и со смыслом, всю движущую силу британского хип-хопа поджилками чувствуешь. Небольшая иллюстрация.
— «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки». Играли на сцене «Лужайка», на которой в этот момент, подозреваю, было побольше народу, чем на Idle Conversation (с Падлой та же история). Как почти всегда у них, все в полупартизанских условиях; как всегда, грандиозно: я на каждом концерте просто до слез радуюсь, что прошлой осенью случайно на них наткнулся. «Дивизия», конечно, во всех отношениях чуть ли не идеальная группа для Пикника — так что я уверен, что вчера было только начало. Мощный портрет вокалистки, а также восторженно внимающий «Дивизии» Олег Нестеров.
— Narkotiki. Звезды, как и было сказано, без всяких скидок — и даже уже, кажется, с некоторой спецификой: примерно четверть аудитории прискакала на звуки песни про пуму-олимпийку и после оной немедленно ускакала прочь (зато другим ударным хитом оказалась песня «Менты веселятся», что прекрасно, по-моему). Впрочем, парни, думаю, сумеют с этим побороться — вчера впервые удалось отчетливо расслышать новую песню про Андрея и Судный день, и, кажется, сила есть. Вид издалека — но добивает и туда.
— Padla Bear Outfit. Я на Пикнике встретил однокурсника, которого три с лишним года не видел, и он немедленно осведомился, будет ли Арсений показывать жопу и кричать «Свободу Ходорковскому!». Так приходит слава земная — также в публике были замечены А.Кушнир, С.Гурьев, Л.Бурлаков и другие деятели шоу-бизнеса. Арсений был в фуражке; группа играла, как у них это заведено, люто и круто, народу полно, была исполнена новая песня про радио «Свобода». Конца сета я не дождался, очень уж хотелось посмотреть на «Мотораму», так что не знаю, что там с Ходорковским (вот тут в комментариях уже жалуются на какого-то паренька, который «бегал среди людей и валил их на землю» — подозреваю, что это был барабанщик PBO); но вообще — эти трое работают без осечек, каждый раз наповал.
— Motorama. Совершенно, кстати, не пожалел, что сбежал, — как по мне, это был вообще лучший сет из русских участников Пикника. Какая-то феноменальная красота и точность. На самом деле я тут про их альбом «Alps» написал совсем лапидарно — а послушал его с тех пор уже раз сто; группа Motorama заслуживает отдельного осмысленного поста — который вскоре и последует.
— Hercules & Love Affair. Голый по пояс Энди Батлер с сигаретой в зубах и его коллега за пультом, на авансцене — трое: большой черный мужчина, черная девушка средних размеров и белая хипстерша, такая маленькая референтная группа. Играют почти без пауз, цифровые сухие аранжировки с периодически семплами, вокал в три разнообразных глотки. Модной молодежи вроде понравилось, мне не понравилось совсем — по-моему, все-таки это совсем механика вместо музыки; наверное, это бы уместно смотрелось в темноте и с соответствующими веществами, а так — какой-то наш завод. Впрочем, мне с самого начала так казалось.
— Editors. Коллега Чернявский (уже успевший опубликовать про Пикник изрядный отчет) в процессе концерта отметил, что наблюдает на сцене все то, что я ненавижу. И правда — что греха таить, на мой личный вкус, Editors были просто-таки образцово отвратительны. На первых четырех песнях барахлил звук; и да — это нехорошо, мы просим прощения, почему-то вовсе без накладок в этом плане никогда обойтись не удается. Но с другой стороны — отчасти было даже смешно на это смотреть: как гитарист уже делает лицо, которое надо делать, когда гитара эпически жужжит, — а она не жужжит. И эти костюмы черные. И эти позы бесконечные (особенно комично смотрелся басист, похожий на посетителя провинциальной качалки). И эти гримасы на камеру. У Editors есть неплохие, качественные, скажем так, мелодии и песни, но ведут они себя так, что из этого всего прет непоправимый фальшак — собрались ребята, решили играть мрачную стадионную музыку, как у больших, и работают по шаблону: мизансцены, ахи, вздохи, трагический баритон, крещендо. Бр-р-р. Понятно, впрочем, почему и отчего это может нравиться — но мне не Боно, извините. Главный номер сыграли в конце, я не застал по понятным (см. ниже) причинам, но вот он, конечно, стоил того — так что хотя бы в записи.
— Джанель Монэ. Ну тут, кажется, и говорить нечего — царица полей, примадонна, девушка-брызги. Интересно было бы даже посмотреть на людей, которым она не понравилась, если таковые существуют — мне пока не попадались. С оркестром, да, ошибочка вышла, виноваты: кто ж знал, что из 10 человек, на которых покупались билеты, двое — подтанцовка, а еще четверо — обслуга и свита. Это именно что наша дурацкая ошибка, а не «усеченный состав»: на концертных видео из других стран видно, что там те же люди играют. Ну и вообще: если б на сцене десять человек было — нас бы всех совсем уж разорвало, мне кажется. Я вот на медляке про улыбку прямо прослезился, без фигур речи, по-настоящему. Спасибо Олегу Магди и всей промогруппе Casa, которые сделали конкретно это чудо возможным. Ну и интересно, конечно, чего с Джанель дальше будет. Интересно без всяких опасений: она в таком контексте существует, который не требует соответствия сиюминутности; она уже, в общем, вполне себе великая — это в 24 года-то. Ух, ах, ох. Полюбуемся еще раз.
— Ну и «Мумий Тролль». Тут, по-моему, есть два измерения. Первое — что группе «Мумий Тролль» в целом, кажется, надо с собой чего-то делать (ну и есть подозрения, что делать чего-то будут, благо и пути уже разные намечались — будь то альбом «Меамуры», «Похитители книг» или песня «Молодость» с последнего альбома). Потому что, как ни крути, годы берут свое, и для Лагутенко и его банды это тоже, увы, актуально. Я не имею в виду, что они вот прямо уже постарели, нет, они всем еще способны дать прикурить (и долго еще будут способны) — но некоторая инерция, кажется, уже ощущается: резаный простецкий звук последних альбомов становится как будто суховат, былая отчаянная сексуальность как будто понемногу улетучивается. (Впрочем, тут, конечно, свою роль играет и то, что если предыдущее явление «МТ» на Пикнике было эпохальным и громоподобным, то теперь московские концерты группы перестали быть таким уж событием; привычка — злая штука.) Это с одной, общетеоретической стороны; а с другой, сугубо практической — вчера, конечно, все возможные соображения перевешивал материал. С «Икрой» в качестве орудия Лагутенко может все. Хором исполнялись, кажется, решительно все песни — вплоть до не очень вроде бы распространенных «Шамаманов» и «Наяд». Ну и вообще — я последние лет десять мечтал услышать живьем свою любимую русскую песенную строчку «милая, я мусор не вынес, там такой мороз». И вчера услышал. И Илья Игоревич спел ее ровно так, как надо. А потом вышел хор мальчиков. А потом была еще и «Медведица» — абсолютно патологическая, но такая и требовалась после жаркого во всех отношениях дня. И фейерверк. И ура.
Бонус-трек №1. Оргкомитет Пикника приносит свои извинения за сбой расписания Главной сцены. Из-за технических особенностей подготовки сетов двух хедлайнеров оно сдвинулось примерно на 15 минут назад (а не вперед, как обычно бывает) — в результате чего я лично, например, полностью пропустил «Аукцыон». Ну и многие наверняка были неприятно удивлены. Это крайне досадное обстоятельство, мы виноваты, простите нас, пожалуйста.
Бонус-трек №2. Хотелось бы во всеуслышание сказать огромное, неизмеримое спасибо Жене Галетке, Диме Степанову, Юрию Сапрыкину, Жене Долаберидзе, Кате Дементьевой, Коле Григорьеву и всем-всем-всем, причастным к организации Пикника (а также обеспечению публики своевременной информацией о фестивале) со стороны «Афиши». Большинство этих имен редко упоминается публично, они не фигурируют в программе фестиваля и названиях сцен — но именно благодаря этим людям и возможен Пикник, каким он был, есть и будет. Спасибо вам, друзья. Вы лучшие.
Увидимся в следующем году.