Как и предполагалось, сходил в городе Праге на концерт Radiohead. Ну что сказать. В прошлый раз я отделался парой туманных восторженных фраз, велико искушение и теперь поступить так же, но не буду — в конце концов, на второй раз стало возможно хоть чуть-чуть отвлечься от полной вовлеченности и оценить, как это все устроено и как это работает.
Как это выглядит: свисающие с потолка и перемигивающиеся неоновые лампы; экраны, разделенные на шесть частей и транслирующие картинку с веб-камеры (кому интересно, наверное, сто раз уже видели фотографии). Radiohead круто решают дилемму, которая заключается в том, что группа такого масштаба, играющая на площадках такого размера, не может не устраивать шоу — но, с другой стороны, от них совершенно не ждешь заготовленных поз и беготни по пандусам. Они не устраивают шоу — они устраивают инсталляцию, чертовски красивую притом. Не знаю, говорилось ли где-нибудь про это, но ведь эти лампочки, похоже, сознательно к Брюсу Науману отсылают, да и весь концерт выглядит как павильон Венецианской биеннале, самый лучший павильон. (Представляю себе, как выглядел тур Radiohead по Латинской Америке, где на разогреве у них играли Kraftwerk — уже практически группа-инсталляция.)
Radiohead не устраивают шоу в том смысле, что с людьми на сцене что-то специальное происходит — что-то специальное происходит с тобой. Одна из самых распространенных претензий к Radiohead заключается примерно в том, что они нытики, что это бледная жалобная музыка для скучных белых мужчин среднего класса. На концерте становится видно, что все это, в общем, ерунда. Я даже не говорю про то, что с тобой творится во время «Idioteque» или «2+2=5». Почти из каждой, даже самой медленной и печальной вещи Radiohead на концерте начинает идти какой-то странный ломаный грув, будто бы взращенный из хип-хопа и краутрока разом; какая-то несгибаемая и почти хладнокровная мощь, на фоне которой разворачиваются эти песни. Я тут, конечно, умалчиваю про почти идеальный звук (басово-барабанное вступление к «Nude» звучало чуть ли не чище, чем на пластинке) и про еще много технических деталей. Но если бы Том Йорк тоже (как и группа Telepathe) начал бы признаваться в почтении к Лилу Уэйну — я бы не удивился.
Radiohead — это еще и группа, которая может позволить себе дать концерт на два с половиной часа, не сыграв ни один из своих главных хитов (если это понятие к этой группе применимо), и это легко сойдет ей с рук. Вчера не было ни «Paranoid Android», ни «Street Spirit», ни «Karma Police», которую год с лишним назад хором пели пятьдесят тысяч посетителей Роскильде. Не было — ну и ладно, хуже не стало; зато сыграли чуть менее очевидные «Wolf At The Door» и «Morning Bell» и ломаную версию «True Love Waits», а также «Nice Dream» и «The Bends» (без которых, впрочем, можно было и обойтись), а также — второй раз в истории — новейшую «These Are My Twisted Words» (кстати, в коммерческой хватке группе тоже не откажешь: песне без году неделя, а футболки с ее текстом уже вовсю продаются). Да, наверное, многие бы предпочли услышать вот этот, сыгранный двумя днями раньше сет-лист — но ведь такое положение дел тоже по-своему круто: перед тобой живые люди, которым попросту неохота каждый раз играть одно и то же.
Вообще мне по итогам вот какая мысль пришла в голову — я сейчас, наверное, перегну с пафосом, но так как-то ощущается. Что нам всем сейчас свойственно жаловаться — мол, музыка мельчает, героев нет, напряжение ушло, и вообще как-то тухловато, не то что, например, в современном искусстве. Что правда, то правда — но с другой стороны, вот же: у нас есть безоговорочно великая группа (честно говоря, не думаю, что у Radiohead к настоящему моменту заслуг меньше, чем, например, у The Beatles). Симпатичная по-человечески, сочиняющая великие песни, думающая на два шага вперед, меняющая индустрию по себе, не терпящая лишнего пафоса, умеющая пошутить над собой и усомниться в себе, внимательно смотрящая за тем, что происходит вокруг нее, дающая, наконец, концерты, после которых хоть в гроб ложись. Я, конечно, не хочу сказать, что пока есть Radiohead, с музыкой тоже все не так уж плохо. Но с тем, что они у нас в принципе есть, я себя и вас искренне поздравляю.
И последнее. Боря Барабанов недавно, вернувшись с концерта U2, написал, что — цитирую — «Radiohead — музыка людей, вполне довольствующихся тем, что происходит в голове, а U2 — музыка живущих реальной жизнью». Красиво сказано, чего уж там. Но я бы уточнил; по-моему, в такой конфигурации смыслов Radiohead — это музыка людей, понимающих, что никакой реальной жизни, кроме той, что происходит в голове, нет.