Я хорошо помню, как купил предыдущее издание «Муз­просвета» Андрея Горохова. Шел 2003-й, книжка прода­валась на ярмарке Non/Fiction, и я пялился на рассыпан­ные по тексту названия типа Oval и слова типа «вайб», как баран на новые ворота. Тот «Музпросвет» соответствовал своему амбициозному заголовку; ярость, с какой автор обрушивался на поп-музыку, не раздражала, а восхищала — чувствовалось, что у автора есть чем обосновать свои радикальные тезисы. Так было не у меня одного — в на­чале нулевых вокруг Горохова сплотилась целая секта адептов (впрочем, и музыкальная критика как таковая тогда играла немножко другую роль). Семь лет спустя переизданный «Музпросвет» вызывает скорее горечь.
На самом деле книжка стала в два раза больше, в два раза последовательнее и в два раза интереснее — но суть не в этом. Горохов в свое время не только придумал собственный язык (смесь популярного музыковедения с зоологией — когда звук описывается как живое существо), но и едва ли не единственный из русских критиков сформулировал собственную версию истории поп-музыки. Версию, ориентированную в бу­дущее; версию, которая, как теперь ясно, потерпела поражение: проект Oval, как выяснилось, был не многообещающим открытием нового саунда, а всего лишь тупиковой ветвью эмбиента — ну и далее по списку. Понятно, что читать все равно надо, потому что даже в разочарованных, усталых по­следних главах чувствуется фирменная гороховская страсть. Но в целом новый «Музпросвет» — это примерно как нынешнее состояние радикального и впередсмотрящего английского журнала The Wire. С обложки которого смотрит человек по имени Вадада Лео Смит, и в глазах его читается недоумение: война не то чтобы проиграна — просто ее, похоже, и не было.
====

Это, соответственно, моя миниколонка из последнего номера «Афиши», про которую я запамятовал; ну и поскольку объемы, отведенные под нее в журнале, невелики, я немножко все-таки к ней добавлю. Про «читать все равно надо» — это не фигура речи; третье издание «Музпросвета» получилось самым связным: теперь это и правда не собрание пестрых глав, а довольно последовательная — очень специфическая, да, но тем и ценная — история «интересной», «передовой» поп-музыки с 60-х до наших дней. Появилась полноценная глава про 60-е, например; забавно при этом, что смысловой центр первого издания (опущенный в ад-маргиневском), историософское эссе про оппозицию нью-эйджа и минимализма, тут тоже отсутствует. Появилась глава и про нулевые — самая инерционная и потерянная, с пафосом в том духе, что, чего ни хватишься, — все есть, но на самом деле ничего нет; видно при этом, что книжка готовилась к изданию долго — то есть если про то, стали ли Animal Collective или Майя Большими Явлениями, можно спорить (по-моему, стали; по Горохову, нет), то после возникновения Леди Гаги читать про то, что их нет и не предвидится, немножко странно. Ну и даже в том, что уже читал по десять раз, многое заново бросается в глаза. Например, становится как-то вдруг очевидно, что почти весь исходный «Музпросвет» (он изрядно перепахан, но многие старые фрагменты все-таки остались) был даже не столько историей музыки, сколько историей критики, точнее — кавалеристской атакой на критику, которая все поняла неправильно, сфальсифицировала и притянула за уши. Половина глав построена именно по схеме опровержения доводов и терминов британских журналов; занятно еще, что Горохов — русский журналист, который сидит в Германии и смотрит на общие процессы из немецкой перспективы, то есть это изначально очень нетривиальная точка зрения. Короче говоря, нынешний «Музпросвет» кажется еще и очень драматической наглядной иллюстрацией того, как вообще изменилась роль музыкальной критики за последние 5–7 лет. Мне страшно любопытно, насколько эта книжка сейчас способна свернуть голову кому-нибудь, кто столкнется с ней впервые, как свернула когда-то мне, — или она уже теперь совсем воспринимается как очень эмоциональная, дико напористая и во многом познавательная совокупность сомнительных безусловных тезисов, забавных анекдотов, странных имен и радикальной философии искусства.

(Хотя, конечно, нельзя исключать и то, что попросту я семь лет назад был куда глупее, восторженнее и необразованнее.)

Навели тут на выложенную на YouTube программу «Акулы пера» 1997 года издания с Дельфином и двумя другими участниками группы «Мальчишник», вчера с огромным удовольствием посмотрел от начала до конца (это первая часть, всего их шесть, дальше интереснее — а еще там другой выпуск «АП» есть, с Александром Новиковым).

Там, конечно, полно интересного. Даже про самого Дельфина: как он много и охотно говорит и шутит; как уже тогда называет в ответ на вопрос о любимых группах My Bloody Valentine и Sonic Youth; как рэп громит; как в эфире первый, видимо, раз звучит песня «Я люблю людей», полюбившаяся впоследствии детям старшего и среднего школьного возраста. (Остальные два человека из «Мальчишника» тоже, в общем, смешные, но менее занятные — просто потому что дальше с ними ничего и не произошло.) Про телевидение 90-х — от студии до спонсоров (ведущий носит по студии ящики пива). Но наиболее выдающееся впечатление производит, конечно, сама программа. Вероятно, многие наши читатели ее не застали, поэтому поясню: на покойном канале ТВ-6 довольно долго выходила пользовавшаяся, кажется, некоторым спросом передача «Акулы пера», в которой сидела целая студия музыкальных журналистов, задавала вопросы приглашенным артистам, от того же «Мальчишника» до того же Александра Новикова или, там, группы «Руки вверх!». То есть передача, центром которой во многом были именно журналисты и критики (в чем отличие от «Земли — воздух», например), и здесь вот женщина из липецкой газеты явно не менее важный герой, чем сам Дельфин. Ну и удивительно, конечно, какие они вопросы задают (про родителей, про актуальность рэпа, про голубое лобби — кстати, усатый человек Андрей Клюкин впоследствии стал важным начальником на «Нашем радио»), как выглядят, что о Дельфине думают. Яркое и познавательное зрелище — притом что в этом выпуске даже нет главной звезды «АП» Сергея Соседова, которого, кажется, до сих пор только по ней и помнят.

Ну и понятно, что на телевидении сейчас уже такого не будет, потому что не будет никогда. Но это: вроде бы же публичные лекции популярны, дискуссии там. Вот готовый же формат! Посадить, например, с одной стороны коллегу Бояринова, с другой — парней из Idle Conversation, пусть прояснят вопросы по поводу того, за кем будущее; в конце — совместное выступление «Лемондэй» и Tesla Boy. Или, там, на тему будущего музыкальной индустрии поговорить (я-то думал, что эта тема уже надоела всем, но тут некоторые коллеги про нее пишут больше букв, чем я про хтонь). Кроме шуток — смешно же может получиться и увлекательно, так сказать. Дарю.

Новости международной и народной поп-музыки. Опубликован долгожданный для многих треклист саундтрека к продолжению к/ф «Сумерки». Про к/ф я ничего не знаю, но саундтрек, видимо, все послушают, так как там имеют место абсолютно новые вещи Editors, Death Cab for Cutie, Тома Йорка, The Killers, Ликке Ли и других популярных музыкантов — а также парное выступление Бон Ивера и St. Vincent.

Кстати о St. Vincent — вот ее новейший клип. Само по себе видео так себе, зато песня хорошая — ну и артистку много показывают в фас и в полный рост.

Группа Muse вдоволь поиздевалась над итальянскими телевизионщиками, которые потребовали от них выступить в студии под фонограмму. Вышло смешно. Физиономия сидящего за барабанами Мэттью Беллами многое говорит о происходящем и о группе Muse вообще.

Зуи Дешанель и Бен Гиббард поженились. Вот тебе и Death Cab for Cutie. Совет да любовь.

Новая песня Девендры Банхарта «Baby» — вовсе не кавер на Os Mutantes, как можно было бы подумать, а самостоятельное произведение. У ДБ ближе к концу октября выходит новый альбом «What Will We Be»; судя по этой первой вещи, ни скоротечный роман с Натали Портман, ни убытие и прибытие растительности на голове Девендры на его творчестве не сказались — что, наверное, и к лучшему.

А еще все-таки возродился в интернет-формате скончавшийся в начале года старейший отечественный рок-журнал Fuzz. Вот здесь. По старой питерской традиции названия групп по-прежнему пишут БОЛЬШИМИ БУКВАМИ, больше про контент ничего особо сказать не могу — но вообще чем больше русскоязычных музыкальных изданий, тем, наверное, лучше, так что долгих лет жизни.

Официальные источники сообщают, что Тимбаленд и его друзья так хорошо отметили победу Б.О., что до Москвы добраться не в состоянии. Ну то есть бог его знает, какие там реальные причины, но этот самый R’n’B-фест, который по всей Москве развешан, то ли перенесен, то ли вовсе отменен. Если кто собирался.

Ну и к слову — листал вчера журнал «Собака», обнаружил там веселую и залихватскую рецензию на новый альбом Мисси Эллиотт. Притом что альбом, насколько мне известно, мало того что еще не вышел — у него и даты релиза толком нет (вроде бы будет в феврале), и даже треклиста. Вот это я понимаю.