
Сегодня исполнилось бы 55 лет Майку Науменко (отмечают в «Главклубе»). Не думаю, что мне имеет смысл писать тут на эту тему много слов — не чувствую, честно говоря, в себе такого права; плюс к тому — куча умных людей преимущественно по делу высказались и повспоминали в обширном материале на OpenSpace. Со многими можно согласиться. Да — трудно представить себе сейчас человека, который любил бы Майка от и до, без исключений. Да — легко себе представить человека, который, послушав, вообще не поймет, что это такое и почему это круто. Ну и что с того, в общем-то. Из святой троицы Гребенщиков — Цой — Науменко Майк был, пожалуй, самой цельной (чтоб не говорить пафосное слово «честный») фигурой — и потому про него меньше всех хочется что-нибудь дополнительно формулировать.
Чтобы не выступать самому, я, пожалуй, процитирую статью АК Троицкого «Песни городских вольеров» 1982 года выпуска, которая мне кажется очень точной и пронзительной.
Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой (но возможно...). Один на сцене всегда босс — скромный вождь и учитель. Другой — не очень понятен, но полон тайны и очарования. Один — над залом, другой — далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало несколько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатетичен, даже в самых драматических проявлениях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя; это зеркало плюет им в глаза.
Ну и три моих любимых, наверное, его песни.
«Седьмое небо»
«21-й дубль», вольный перевод Леонарда Коэна
Ну и «Выстрелы» — последняя, если верить легенде, написанная Майком песне. Даже с документальными кадрами.