В общем, давайте все-таки уже о музыке. Пишут, что сегодня ровно 10 лет с того момента, как вышел альбом Radiohead «Kid A». Знаменательная дата в своем роде (хотя я лично его попозже впервые послушал). Наверное, можно сказать, что это пластинка, с которой начались некалендарные музыкальные 2000-е — учитывая, что это был чуть ли не первый важный альбом, который просочился в интернет до релиза; учитывая, что не столько даже звук, сколько, наверное, подход к самим себе, который Radiohead тут начали практиковать, на дальнейшее довольно сильно повлиял. Наверное, можно и сказать, что этот альбом закрыл собой 90-е — учитывая, что через «Kid A» элитарная интеллектуальная электроника вышла в лидеры продаж и в мейнстрим, еще что-нибудь учитывая. Наверное, все эти построения все-таки второстепенны. А важнее тот простой факт, что без этой музыки жизнь определенного количества людей на планете (в том числе тех, кто читает этот блог и кто его ведет) была бы несколько другой. И музыка, которую они слушают или играют, — тоже.

Ударяться в воспоминания тут было бы нелепо; все-таки десять лет — это не срок (хотя с какой стороны посмотреть: я слушал «Kid A» на кассете и оттого вникал в него особенно долго — ну то есть для начала пришлось очень долго разбираться с тем, где кончается одна песня и начинается следующая; а теперь, получается, кассеты — это уже артефакт и new cool). Лучше, чтоб наглядно. Для меня в свое время каким-то окончательным доказательством Radiohead стала VHS с записью их концерта с программой «Kid A» и «Amnesiac» в Париже. Я вообще не большой ценитель видеозаписей концертов любого качества; все равно ведь суррогат получается — но в данном случае почему-то все чувствовалось абсолютно по-настоящему (отчасти, может быть, потому что мысли не было, что когда-нибудь придется увидеть нечто подобное воочию). Ну и вот весь этот концерт целиком обнаружился на YouTube целиком. Час эфирного времени — он того стоит, честное слово.

(А вообще я всю жизнь больше любил «Amnesiac». Хотя сейчас даже и не знаю. Да и какая, в сущности, разница.)

У нашего блога нет твиттера — а так бы там непременно очутилась эта шальная полуночная мысль: в сущности, ведь удивительно симптоматично и точно, что у самого сильного, нового, влиятельного (ну, о'кей, одного из), своевременного, талантливого — в общем, у самого музыканта истекающего десятилетия нет ни лица, ни имени (послабления — в сторону).

То есть буквально — но никакого Александра Ивановича не было. Красиво, черт возьми.

Дабы закончить тему: первую двадцатку Pitchforkmedia уже опубликовали, и выглядит она так.

20. Interpol «Turn on the Bright Lights»
19. Spoon «Kill the Moonlight»
18. Kanye West «Late Registration»
17. LCD Soundsystem «Sound of Silver»
16. Sufjan Stevens «Illinoise»
15. The Knife «Silent Shout»
14. Animal Collective «Merriweather Post Pavilion»
13. OutKast «Stankonia»
12. The White Stripes «White Blood Cells»
11. Ghostface Killah «Supreme Clientele»
10. The Avalanches «Since I Left You»
9. Panda Bear «Person Pitch»
8. Sigur Rós «Ágætis Byrjun»
7. The Strokes «Is This It»
6. Modest Mouse «The Moon & Antarctica»
5. Jay-Z «The Blueprint»
4. Wilco «Yankee Hotel Foxtrot»
3. Daft Punk «Discovery»
2. Arcade Fire «Funeral»
1. Radiohead «Kid A»

В общем, все в той или иной степени угадали. В общем, все в той или иной степени ожидаемо и объективно — разве что группа The Avalanches вызывает вопросы, ну и мне никогда не понять, чем этот альбом Modest Mouse лучше двух последующих. И про Daft Punk все забыли, а они-то тут уж точно на своем месте. Поздравляем.

Читатели негодуют, что мы брюзжим по поводу обилия списков и одновременно постоянно ссылаемся на списки, — но об этом все равно все так или иначе будут говорить, поэтому никуда не деться. Все тот же авторитетный портал PitchforkMedia, который начал подводить итоги музыкального десятилетия сильно заранее, на этой неделе печатает главное — список 200 лучших альбомов этого самого десятилетия. (То есть на самом деле главное, очевидно, — это всякие сопутствующие умные материалы про социальную историю MP3, десятилетие в нойзе и десятилетие в инди, но я лично за них пока не брался). Собственно, через энное количество часов будет опубликована первая двадцатка; все остальное уже есть — кому лень продираться сквозь тонны текстов, которые ничего нового не сообщают, и щелкать по нескольким страницам, весь список вкратце собран тут. Имеются два альбома группы Ted Leo and the Pharmacists, нашлось место даже диджейскому сборнику любимых треков Эрленда Эйе. Как комментировать такой массив в целом, я не знаю и поэтому не буду.

Но зато весело поиграть в угадайку: кто будет в оставшихся двадцати и, главное, на первом месте. По идее, нам в этом мог бы помочь список пластинок, которым авторы «Пичфорка» ставили 10 баллов, но одну из таких («Source Tags & Codes» группы …And You Will Know Us By The Trail of Dead) они уже засунули в конец первой сотни, и поделом, надо сказать. Что тут можно предположить? Очевидно, наверху будет первый альбом Arcade Fire, но вряд ли на первом месте: недостает влиятельности. Очевидно, там будут какие-то OutKast (скорее «Stankonia», чем «Speakerboxxx»). Наверняка — второй альбом LCD Soundsystem. Наверняка — «Yankee Hotel Foxtrot» Wilco. Наверняка — «Illinoise» Суфьяна Стивенса. Какие-нибудь дедушки (ну хотя бы один) наверху тоже, наверное, должны быть, но какие именно — я затрудняюсь. Но вот первый-то кто? У меня есть три варианта. Первый альбом The Strokes (справедливо и отчасти провокационно). «Kid A» (справедливо, но слишком предсказуемо). И еще — «Merriweather Post Pavilion» Animal Collective (чистый вые…он).

Принимаются ваши гипотезы.