За последние две недели на дружественном портале OpenSpace были выложены разом две почти что дебютных ЕР новых русских групп — нашумевшего дуэта «Лемондэй» и чуть менее нашумевшего ансамбля «Пес и группа». Обе спродюсированы, а точнее, пожалуй, осенены «Елочными игрушками», которые продолжают бесстрашно брать под свое крыло всяких странных людей. Ни про одну из записей ничего тут сказано не было. Исправляю.

На самом деле произведения «Лемондэя» и «Пса и группы» интересно рассматривать как раз таки вместе. Потому что — ну понятно, что и воспринимаются они вместе, как такие представители волны, запущенной Padla Bear Outfit; и не до конца (было) ясно, ценны ли они чем-нибудь кроме того, что, собственно, существование этой волны обозначают. И вот теперь понятно, что они, по крайней мере, довольно разные. То есть какие-то общие вещи, конституирующие пресловутую волну, у них тоже имеются (осознанный кухонный дилетантизм, «школьность», неправильность, нарочитое, провокационное отчасти аутсайдерство) — но имеются и необщие, причем тоже на базовом уровне.

Вот, скажем, «Лемондэй». Их запись представляется мне не очень удачной — и не из-за продюсеров, и не из-за выбора песен (хотя он странноватый; ну то есть я бы предпочел про новую волну услышать или про то, как Сережа становится ракетой). А из-за того, что она, кажется, показывает, что музыка «Лемондэй» все-таки работает в первую очередь как часть общего спектакля — с определенным образом одетыми девушками, стоящими у веб-камеры на фоне советского быта и т.п. Характерно, что до сей поры никаких в чистом виде «записей» у «Лемондэя» и не было — только ролики и концерты. И на концертах за счет внешнего вида, за счет какого-то attitude по отношению к залу, за счет поз эту их странную, довольно захватывающую фрейдистскую ботаническую энергетику передать удается. А в записи — на данном, во всяком случае, этапе — нет. Это, безусловно, неплохие песни, но вот так, если не знать всей истории, по-моему, их пойнт не очень чувствуется. Получается какой-то наивный дешевый тви-поп наоборот (когда соответствующие инфантильные темы не романтизируются, а, наоборот, опредмечиваются), и это тоже любопытно по-своему, но в этом есть изрядное несовпадение с тем, какими «Лемондэй» виделись вне аудиофайлов. И что с этим делать, как вы уже догадались, непонятно.

«Животные»

А вот «Пес и группа» — которые, как выясняется, как раз не про спектакль и не про «постпадла-артистов», а вполне себе про музыку. (И у них-то как раз никаких роликов не было.) Мне кажется, эта их ЕР довольно интересно сделана по звуку — притом что «Игрушки», по их собственным словам, вмешивались только в одну песню; получился и правда заявленный underwater — подводный, несовершенный (в глагольном смысле), растерянный коммунальный поп. Песни уже не столько школьные, сколько студенческие, про взросление, про какое-то внезапное обнаружение новой собственной идентичности (извините). Песни притом сами по себе, по-моему, не то чтобы блестящие — но выруливающие именно за счет создания отдельной и цельной акустической реальности, изъясняющиеся даже больше через звук, чем через слова.

«Полицейский рок»

К чему это я? К тому, что, на самом деле, как показывает практика, какие-то существенные выводы про группы этой самой волны правомерно делать, увидев ансамбли живьем (тем более что о концертах «Пса и группы» рассказывают всякие интересные вещи). И аккурат сегодня это можно будет сделать в рамках «Ночи музеев» в галерее «Artplay на Яузе», где произойдет очередной раунд устраиваемого тем же дружественным порталом OpenSpace фестиваля «Темные лошадки». На предыдущем, напомню, внезапно стало понятно, что Padla Bear Outfit — это сила. Помимо «Лемондэя» и «Пса и группы» там будут как раз PBO (уже в ранге хедлайнеров, видимо), а также моя новая любимая группа «Птицу емъ». А также «Альянс» и неведомый московский коллектив U.R.A.N. А также — ласт бат нот лист — еще одни питерские люди, дуэт PMS, рубящий энергичный маскулинный панк где-то посередине между The White Stripes и «Ривущими струнами». Вот такой примерно (жаль, слов не слышно).

Посмотрел за последние сутки на концерты энного количества местных музыкантов — на фестивале «Индюшата» и не только на нем. Делюсь впечатлениями.

Даша Люкс. Я застал вчерашний сет на «Индюшатах» — сама артистка называет такую конфигурацию «акустикой» (хотя помимо пианино там имеется полноценная группа в составе гитара-бас-барабаны); танцульки с «Богиней красоты» должны были быть сегодня, но я их не увидел по причине, которая описана ниже. Понятно, что на фоне остальных вчерашних участников фестиваля (о которых даже упоминать много чести) хорошо выглядел бы всякий с минимальным чувством собственного достоинства. Но Даша выглядела круто и без фона. Костюм у нее, конечно, дикий, но эффектный, такие совсем китчевые 80-е — подплечники, темно-розовые лосины, причесон. Подсветка сцены в виде ламп с белыми колпаками. В общем, девушка знает, что имеет в виду. Она спела три песни, которые были абсолютно провалены звукорежиссером (видимо, предшествующие группы его сломили), но что песни эти ироничные, мелодичные и, простите, милые, слышно все-таки было. Еще было слышно, что у Даши есть песня про Шумахера (ну или с его упоминанием), а для меня это отдельный аргумент. Еще было слышно и видно, что опыта ей все-таки пока немного не хватает. Ну и что.

Ill!noiz. Готов повторить то, что писал после концерта в Нижнем Новгороде — группа правда очень хорошая, и играть они стали, кажется, только лучше: умный независимый рок со стервозно-истеричным женским характером. Другой вопрос, что, учитывая прописку, не вполне понятно, что дальше; в Москве бы, понятно, дальше был, допустим, «Актовый зал», ну и вообще какой-то путь. А там — черт его знает. Но региональная инфраструктура должна создаваться, пора уже — и, может быть, такие группы способны стать этой инфраструктуры проводниками: если Магомет не идет, то известно что.

«Лемондэй». Ну что ж. Посмотрели. Девушки, надо сказать, даром что выглядят робко, взяли зал с полуоборота, их даже вызвали на бис (единственных из участников «Индюшат», которых я наблюдал) — притом что совсем не было похоже, чтобы хоть сколько-то значительная часть аудитории пришла на них специально. Живьем это звучит и выглядит примерно так же, как в роликах — с той только поправкой, что у Жени (или Юли? я пока путаю — в общем, та, что с гитарой) имеется определенная харизма (хоть и не как у Падлы, пожалуй), поет она зычно, не забалуешь. И с той еще поправкой, что были сыграны два новых сочинения — про тетю Марину и про «новая волна — по е...лу на», второе теперь трудно выкинуть из головы. Что про них стало понятно? Что все это действительно сильно завязано на школьничестве, то есть даже не на профессиональном КСП, а скорее на провинциальных турслетах. Что это смешно, но не смехотворно. Что, наконец, девушки красиво повисают меж двух миров, это даже и по визуальному образу видно: Женя (или Юля? в общем, та, что с гитарой) выглядит как сибирская простушка из фильма «Девчата», Юля (или Женя? в общем, та, что за расческой) — как регулярная посетительница клуба «Ласточка».

«19:84». Из-за них не посмотрел вторую серию Даши Люкс — надо было ехать в «Тонны». По итогам концерта могу дать группе «19:84» только один совет: немедленно убрать то, что у них висит на MySpace, потому что эти звуки не отражают вообще ничего. Честное слово, со времени великого концерта Земфиры я не видел, чтобы русская группа играла настолько круто. То есть НАСТОЛЬКО круто. Клуб, кстати, был полный — не то что к сцене не подойти, все вплоть до бара людьми забито; но это по итогам даже не удивляет — удивительно было бы, если б на такой концерт никто не пришел. Понятно, что все это вполне вторично — но давате по-честному: группа Coldplay, например, тоже вторична. Но любим (или не любим) мы ее не за это. «19:84» вправду играют так, будто берут стадион. У них вправду очень хорошие песни — да, похожие на все, но легко идущие этому всему на замену, во всяком случае живьем; плюс к тому — когда они говорят по-русски, они говорят о существенных вещах и с верными интонациями. Они, собственно, сами все знают и признают — и играют «Where The Streets Have No Name», и играют прекрасно. Они понимают, что, работая в таком опасном жанре, нельзя ошибаться, фальшивить, халявить — и делают все так, что комар носа не подточит, потому что будет челюсть с пола подбирать. Единственное, что может помешать тому, чтобы это сработало, — то, что они чаще предпочитают английский русскому; но — поглядим. В любом случае, если бы в России существовал журнал NME, «19:84» должны были бы быть на его обложке уже завтра. Брависсимо.

(Да, и чтобы потом все эти славословия не казались дешево замаскированным пиаром. В октябре в клубе «Икра» стартует моя личная, гм, резиденция под названием, гм, «Среда Горбачева», в рамках которой я два раза в месяц по средам буду отвечать за написанные здесь буквы. В частности, «19:84» играют там 21 октября, а Даша Люкс — 5 ноября; и ей-богу, и вчера, и сегодня я очень боялся, что будет скучно, неинтересно или невесело; в результате и вчера, и сегодня я вполне счастлив, что выбрал этих людей почти вслепую. Подробности про эту историю и других ее фигурантов последуют — чуть позже.)

И еще. За последние дни вокруг группы «Лемондэй» было сказано много слов; в том числе — много, по-моему, лишних. Чтобы с этим (надеюсь) закончить, хотелось бы проговорить несколько вещей. Первое. Многие пишут, что таких, как «Лемондэй», полно в каждом школьном дворе и на каждой околице. Что ж, это замечательно, подайте их сюда; про Падлу тоже что-то подобное говорили. Второе. Я абсолютно убежден, что в этом мире не существует вещей, которые не заслуживают рефлексии; что всегда, всегда можно и нужно думать, копать вглубь, а не ограничиваться поверхностными приговорами, будь то аниме, Путин В.В. или группа «Лемондэй». Третье. Я абсолютно убежден, что лучше заметить кого-то, кого потом медленно или быстро смоет пена дней, чем не заметить кого-то, кто этого заслуживает. Я не знаю, что будет с «Лемондэй» дальше, я не их менеджер, но я уверен, что мы правильно сделали, что их не пропустили (уже умалчивая о том, что никто, вообще говоря, не ставил их на обложку и пост в блоге — для меня во всяком случае — не приравнивается к пожизненному клейму «лучшая новая русская группа»). И четвертое. Если все это настолько, вплоть до междуусобных войн заискрило, раз устройства вправду сгорают, может быть, это значит, что в этой якобы никчемной и мелкой новой русской музыке существует искомое поле напряга — и это самый приятный вывод из всей истории. Доброй ночи и удачи. Следующие десять постов будут длиной не более пяти букв.

Тут напрашивается утвердительная песня — пусть будет эта.

Все пишут про группу «Лемондэй», более того, многие пишут в том смысле, что их должна заметить «Афиша». Читатель, то есть, ждет уж рифмы. На вот.

Итак, что мы знаем про группу «Лемондэй» из открытых источников. Что это две красноярские девушки студенческого возраста, переехавшие в Петербург, чтобы получать высшее образование, и живущие в одной коммунальной квартире (а до того, по собственным словам, «жили с двумя шизофрениками и с курицей на кухне» и еще много где). Что их творческие корни растут из современной поэзии, а конкретно из некоего кружка под названием «Болт» (вообще я достоверно знаю, что у нас есть читатели из Красноярска, и, может быть, они по теме что-то прояснят). Что знакомы они давно, но группу придумали в апреле этого года, немедленно записали песню «Мишка, ветер» и выложили ее на YouTube — а потом записали и выложили еще пять. Что музицируют они с помощью акустической гитары и недорого синтезатора. Кажется, все.

Еще мы знаем, что по их поводу уже написано два объемных манифеста. Поднял волну (одновременно от нее открестившись) коллега Артем Липатов, который про «Лемондэй» написал в том смысле, что сила в них какая-то чувствуется, но ему все это не по нутру — а особенно не по нутру те отклики, которые про них последуют. Продолжил коллега Денис Бояринов, который поднял планку, приписал «Лемондэй» одновременно к аутсайдерам и новому русскому антифолку (обозначенному как «анти-«Груша») и выразил надежду, что — цитирую — «анти-«Груша» (думаю, что появятся и еще герои) проделает с Россией то же самое, что панк (тоже, кстати, подсмотренный у американцев) сделал с Англией в конце 1970-х, а именно в пыль разнесет уродливые бутафорские замки шоу-биза, отменит бесконечные фрик-шоу на телеканалах, слегка прочистит мозги, отравленные алкококтейлями».

Денис отчего-то обижается всякий раз, когда я его здесь цитирую, но я в данном случае скорее на его стороне. Хотя, пожалуй, с пафосом перебор (даже я про «Комбу БАКХ» так не писал); я бы так уж не стал сразу хоронить всю отечественную поп-культуру. Ну и стремление запихнуть всех интересных людей, кто попадается на пути, в «аутсайдеры» тоже кажется чрезмерным (хотя и абсолютно понятным — я бы тоже так делал); по-моему, с тем же многострадальным Вороновым у «Лемондэй» чрезвычайно мало общего — разве что то, что и у того и у других (и у Сявы, и у Padla Bear Outfit) первичным каналом сообщения о себе становится YouTube, то есть музыка идет одним пакетом с четким визуальным образом. Разве что то, что и те и другие взрастили себя на местной музыкальной почве (но тогда в этот же строй напрашиваются и Евгения Теджетова, и «4 Позиции Бруно», и становится окончательно непонятно, причем тут этот самый outside).

Но это все, хотелось бы верить, частности; важнее схождения в основном. Словечко «анти-«Груша» мне кажется остроумным и точным; и с Padla Bear Outfit у «Лемондэй» действительно общего масса. Скажем, спонтанность, которая, если вникнуть, явно кропотливо продумана: в роликах «Лемондэй» очевидны специально выстроенные мизансцены, неслучайные предметы и фокусы с освещением; одеваются девушки тоже со смыслом. Возникающие как бы мимоходом цитаты из всей подряд общей памяти поколения: из фильма «Вам и не снилось», из «Юноны и Авось», из мультфильма (или игры?) «Повелитель обезьян». Странность, полученная путем доведения до обаятельного абсурда некоторого повседневного образа. Нарочитое дилетантство. Повернутая под каким-то очень специальным, как-бы-наивным углом эстетика авторской песни и русского рока в иных его ипостасях; недаром девушек позвали в странную передачу на странном телерадио «ТВ 100» под названием «Поэты (Барды)».

Причем очевидно, что это действительно что-то в воздухе витает, а не просто ушлые девицы вдохновились путем Арсения — ну, скорее всего. У них ведь и своего полно. В качестве платформы, на которой эти песни существуют и от которой они отталкиваются, я бы назвал даже не бардовскую песню как таковую, а школьный песенный фольклор (в частности, мне приходит в голову песенка про то, как «восьмиклассница скоро станет мамой»). У «Лемондэй» вообще все крутится вокруг школьной эстетики — если подбирать какие-то образы, что-то такое могли бы сочинять и петь героини фильма «Все умрут, а я останусь» или их чуть более начитанные и зажатые одноклассницы. Любопытно, к слову, что про физрука уже пела другая хорошая, но скоропостижно скончавшаяся русская группа «Прогоним песню»; а еще любопытно, что из модного департамента нам недавно сообщали, что главный тренд этой осени — ботаники и нерды. Ну и да, мне тоже кажется, что появятся еще герои; вот, скажем, этот юноша Женя Гудков, который сидит в эфире передачи «Барды (Поэты)» вместе с «Лемондэй» и сочетает цитаты из «Bang Bang» с комическим закосом под Северного, — к его песням, конечно, больше претензий, но грибница-то явно та же; да вот и люди в комментариях к роликам «Лемондэй» на YouTube пишут: «Ф конце концов и мы с Ромой чото подобное делаем».

Предвосхищая комментарии про то, что прочтение всех печатных знаков, уже написанных про «Лемондэй», занимает куда больше времени, чем прослушивание всех их песен — ну и что, я не вижу в этом ничего плохого; видели бы вы, сколько нафилософствовали вокруг одного-единственного бессловесного трека продюсера Джоя Орбисона «Hyph Mngo». Закончить я хотел тем, что про Падлу стало понятно, что это вправду сила, когда он вышел на сцену, и «Лемондэй» тоже охота такую проверку устроить — а оказывается, кое-кто уже подсуетился, и в этот четверг «Лемондэй» должны выступить в «Икре» в рамках фестиваля «Индюшата». В тот же день там играет наш кумир Даша Люкс; непонятно, как успеть и туда, и на «19:84», но попробуем что-нибудь придумать.

Вот второй мой фаворит среди песен «Лемондэй» из шести имеющихся.