
Упекут все-таки Фила Спектора в кутузку — два года назад присяжные думали-думали и не смогли вынести решения (Спектор обвиняется в убийстве второразрядной актрисы, а потом официантки Ланы Кларксон); теперь другие смогли: виновен. Срок ему грозит до 15 лет тюрьмы; наверняка полный не дадут, но все равно — учитывая, что Филу сейчас 68, один из величайших продюсеров в истории поп-музыки может провести остаток жизни в тюрьме.
Впрочем, справедливости ради, он всегда был опасным сумасшедшим; если есть человек, который олицетворяет собой деспотическое отношение продюсера к артистам, то это именно Спектор, а никакой не Иосиф Пригожин или кто там еще бывает. Известно, что Спектор придумал «стену звука» и во многом вообще определил то, как поп-музыка начала звучать в 60-х и звучала в дальнейшем; известно, что он ответственен за лучшие песни Айка и Тины Тернеров, за спорный альбом The Beatles «Let It Be», за кучу записей прекрасных девичьих групп и так далее, и так далее. Известно и то, как он это делал. Когда он записывал с Леонардом Коэном «Death of a Ladies' Man», он приставил к голове певца ружье, чтобы убедить его, что тот должен петь так, как хочет Спектор (Леонард оказался достаточно благоразумен, чтобы продюсера не посадили раньше, а мы смогли услышать «Halelujah», «First We Take Manhattan» и прочее). Когда он продюсировал Ramones, он привел их в свой замок, запер вместе с собой в одной комнате и восемь часов играл им рифф из песни The Ronettes «Baby I Love You», которую группа потом переиграла. Он заставлял Тину Тернер петь голой. И таких историй примерно миллион; про Спектора существует полдюжины книг — жаль, что ни одна из них не переведена на русский.
Вот чем все закончилось: одноименная песня группы Starsailor, которая даже кому-то нравится, из альбома «Silence Is Easy», который Спектор пытался продюсировать шесть лет назад, но был уволен с формулировкой «не сошлись характерами»; это одна из двух песен, над которыми он работал.
А вот с чего все начиналось — та самая песня, которую, по легенде, Тина Тернера пела голой. Звук немного плывет — зато картинка.