Прошу прощения за некоторый передоз с этим делом в последние дни — но так уж вышло, что на следующей неделе выходит не один, а сразу два диска на моем лейбле «Среда». За два дня до презентации альбома группы «Утро» в клубе «Шестнадцать тонн» сыграет группа «19:84» — и тоже по случаю выхода их первой пластинки, которая называется «Время уходит».

Может быть, это аберрация, но у меня такое ощущение, что «19:84» вызывают споров и баталий чуть ли не больше, чем все другие новые русские музыканты — ну за исключением Padla Bear Outfit и «Лемондэй», конечно. Это, с одной стороны, странновато — потому что группа играет музыку совсем не дикую, очень понятную и очень профессиональную; масштабный и размашистый рок по британским образцам — но, в случае альбома, преимущественно на русском, к моей личной радости, языке; в общем, людей, которые так или иначе пытаются делать что-то подобное, здесь хватает. Это, с другой стороны, совершенно логично — потому что «19:84» и лично их лидер Василий Зоркий откровенно напрашиваются и вызывают огонь на себя. Чем, собственно, во многом меня и привлекают. Потому что одна из главных проблем с этим самым англофильским псевдостадионным сверхкачественным роком, так или иначе наследующим одному из векторов «Нашего радио», по-моему, всегда состояла в его бесконфликтности: ну да, нормально выглядят, нормально поют, но о чем это все, зачем. Так вот, в «19:84» конфликт есть. Он, конечно, отчасти обусловлен внешними факторами: основная профессия Зоркого такова, что у него много друзей и знакомых (и ему это предъявят, уже предъявили); музыкантов в «19:84» искали, рассчитывая на спонсорские деньги (это предъявят тоже, притом что денег не последовало и группа давно уже держится вместе исключительно по творческим причинам); в конце концов, Зоркий сам провозглашает о себе такие вещи, которые провоцируют на реакцию. Но конфликт — есть. И он работает.

За тем масштабным звуком, который кропотливо выстраивают себе «19:84», за этими аккордами, метящими куда-то в сторону U2 и Coldplay, за этим летучим вокалом и этими эпическими мелодиями угадываются, конечно, нешуточные амбиции — которые, да, могут раздражать. Но штука в том, что это амбиции настоящие, выстраданные. Название альбома — «Время уходит» — оно не просто так: пластинка ровно про это. Зоркий довольно точно поет о вещах, которые многим его сверстникам должны быть понятны и близки, — мне, по крайней мере, понятны. Это песни о том, как чувствует себя неплохо устроенный человек в Москве в плюс-минус 25 лет — когда все уже вроде бы есть, но ничего, на самом деле, не сделано. Это, если угодно, портрет поколения упущенного исторического шанса на примере одного его представителя. И это, разумеется, одновременно попытка этот шанс все-таки использовать, растормошить собственное вялотекущее время. Совершенно не факт, что у Зоркого и его группы получится (если иметь в виду под «получится» карьеру, ротации, залы и т.д.). Вполне возможно, что нет, да и сами «19:84» явно это понимают, и лирические герои их песен постоянно ниспровергают сами себя. Но, вспоминая цитату, которую принято приводить в таких случаях, — они по крайней мере попытались.

В общем, судить тебе, дорогой читатель. Вот премьера хорошей, по-моему, песни «Аэроплан». Как зачастую бывает с песнями «19:84», по-настоящему расходится она где-то к середине.

Ну и помимо прочего: то, что живьем «19:84» круты как мало кто, — это почти медицинский факт. Вот еще одна песня из альбома в концертной версии; ну и в «Шестнадцати тоннах» (а также в следующий четверг в Питере в Fish Fabrique) можно будет проверить.

Ну и чтоб совсем закончить с саморекламой: сегодня с 9 вечера в модном баре «Клава» будут ставить музыку всякие хорошие бывшие и настоящие музыкальные критики. А именно — Максим Семеляк, Алексей Мунипов, Юрий Сапрыкин, Кирилл Сорокин, ну и я. Мне в компании таких тяжеловесов несколько боязно, но что-нибудь попробую предпринять; прозвучит песня «Меня е…нуло прицепом», а также ряд других. В «Клаве», кажется, непонятный фейсконтроль — но попробовать зайти можно.

В распоряжение редакции (не только нашей) попало еще одно послесловие к еще одной нашумевшей истории, в которой поучаствовал Нойз МС. А именно — к инциденту со столкновением «мерседеса» и «ситроена», в котором поучаствовал вице-президент «Лукойла» Анатолий Барков и крайне мутное расследование которого закончилось официальным признанием невиновности последнего (и, соответственно, виновности пострадавших). Ну и про которую Нойз изначально написал песню, благодаря которой во многом и возник долгоиграющий резонанс. Впрочем, нижеследующий ролик все рассказывает во всех подробностях и более чем наглядно. Сама песня — «Мерседес 777» — совсем коротенькая, следует в самом конце сюжета — ну и, собственно, лучше всего работает как его часть; не знаю, почему на OpenSpace опубликовали только ее, у нас — полная версия.

Очень хорошо, мне кажется, сделано — остроумно, совсем не тупо, притом выводы напрашиваются, и понятно какие. Редакция «Афиши» связалась с певицей Стейшей, родственницей погибшей в «cитроене» Ольги Александриной, которая изначально Нойзу про все это и рассказала — и которая в треке, соответственно, поет. Анастасия сообщила, что трек был записан вскоре после того, как Баркова признали невиновным, что авторы демонстрировали его своим друзьям и знакомым — и в какой-то момент некие друзья этих друзей, с которыми вроде бы ни Нойз, ни Стейша лично не знакомы, прислали им уже готовый ролик. Ну что сказать — красиво сработано. Хотя, конечно, сама по себе история очень печальная.

Через две недели лейбл «Снегири» выпускает в свет новый альбом белорусской группы «Кассиопея», которая, наверное, в рамках этого блога в представлении уже не нуждается. Называется он «Стивен Кинг и мы»; какая это их пластинка по счету, даже сказать затруднительно: то ли четвертая, то ли, например, вторая, то ли еще какая. Важно то, что если диск «Кассиопея» был все-таки компиляцией, такой презентацией феномена, то «Стивен Кинг и мы» — это уже именно что альбом, цельное и связное высказывание. По-моему, высказывание удачное, очень доброе и очень смешное — притом что высказывание, вообще говоря, про смерть; про нее тут поют, с ней тут заигрывают и кокетничают, ее тут как-то по-детски эстетизируют — и замечательная песня про смерть лично, которую мы тут вешали полтора года назад, тоже, конечно, есть (а также песня про инопланетное щупальце). «Кассиопея» стала звучать несколько воздушнее, просторнее и проще — мне кажется, что это может быть прагматически обусловлено живыми выступлениями, чтобы под минус не играть, но черт их знает. «Кассиопея» при этом не перестала звучать диковинно и несусветно: альбом одновременно примыкает к гипногоджик-попу, театрализованному психофолку и постобэриутской традиции, и делает все это с какой-то удивительной, изящно-неуклюжей легкостью: талантливые мужчины талантливо отдыхают. Впрочем, подробнее про альбом еще будет сказано, а пока предоставим слово авторам и собственно музыке. Вот, например, замечательная формулировка одного из участников «Кассиопеи» Александра Либерзона, которая про группу многое объясняет:

«На мой взгляд, это просто шум в комнате. При этом шум в комнате, издаваемый людьми, которые когда-то были музыкантами. Или когда-то пытались быть музыкантам. Стиль — спец-поп — самое нормальное определение».

А вот что он же говорит о песне «Микки Маус на Тибете», премьера которой состоится через один абзац.

«Песня о бедном старине Микки Маусе, которого сейчас все гнобят. Антиглобалисты, вся эта молодежь, которая Роналда Макдоналда готова разорвать на клочки. Диснея в том числе. Как же можно? Это же разумное, доброе, вечное! Милый мышонок, без которого человечество просто пропадет! И о том, как с этим разумным, добрым, вечным пробуют бороться всякие эзотерические дурачки».

А вот и сама песня. Не скажу, что прямо-таки лучшая на альбоме — но не скажу просто потому, что трудно выбрать. Особенно мне тут нравится возглас «это же старость» — почему-то кажется, что он «Кассиопею» в целом хорошо характеризует.

«Микки Маус на Тибете»

По случайному, но счастливому совпадению одновременно поступают большие новости от нескольких здешних-нездешних музыкантов, причем, что всегда приятно, женского пола. Соответственно, тут в ближайшие дни будет много о них говориться. Вот первая серия.

Это Гая Арутюнян из группы «Дети Picasso», и группа «Дети Picasso» записала новый альбом. Причем — в отличие от предыдущего «Turbo Mairik», который тут, в общем, не очень заметили (и который, на мой личный взгляд, вышел несколько перегруженным), — на русском языке. «Дети Picasso», как известно, несколько лет назад, выпустив отличную пластинку «Глубина», снялись с места и в полном составе переехали в Венгрию — и надо сказать, что сколь логично эта эмиграция смотрелась тогда (потому что им тут и правда во многом в безвоздушном пространстве приходилось существовать; группа явно уперлась в свой потолок — не в творческом, но в индустриальном скорее смысле), столь логично теперь выглядит возвращение. Пусть не полноформатное — выходит альбом, в этой связи будут концерты, на этом пока вроде бы все, но мало ли. Тем не менее — за последние пару лет появилась, как ни крути, некая среда, в которой «Дети» смотрятся не белыми воронами, а вполне себе своими и хедлайнерами. Появились те, с кем они могут существовать в одном пространстве, те, кто могут встать с ними рядом (ну вот группа ill!noiz, например, — при всех отличиях что-то главное-общее у них, кажется, есть). И слава богу.

Альбом называется «Герда», альбом здоровский, и альбом одновременно русский и интерконтинентальный: группа ангажировала для записи массу авторитетных друзей-коллег-помощников, от контрабасиста Волкова до Александра Хаке из Einsturzende Neubauten и Николы Секуловича из Laibach. Диск делался долго, и это слышно — в хорошем смысле: песни сложные, многосоставные, редко какая длится меньше четырех минут; если как-то совсем общо и условно определять, это такой суровый прог-рокерский замес с массой отступлений хоть в этнику, хоть в оперу, хоть в академический авангард, но при этом без лишней вычурности и показухи. На самом деле, по первым прослушиваниям почему-то главная ассоциация, которая возникает, это группа Dirty Projectors — разумеется, у «Детей Picasso» куда больше электричества, куда горячее страсти и куда заметнее восточно-европейский колорит (ничуть не лубочный), но вот в способности найти изящество в сложности, устроить интуитивно понятную чехарду, в которой не чувствуется наигранного постмодернизма, а только вольный полет мысли, их, кажется, что-то роднит.

Впрочем, об альбоме еще будет время поговорить в рецензии — а пока, собственно, то, ради чего этот пост и писался. Премьера новой песни «Детей Picasso». Она называется «Норвежская рыба» и записана вместе с участниками норвежской же группы Schtimm, с которой я знаком довольно поверхностно, — но вот Гая Арутюнян сообщает, что вокалист-басист ансамбля так вдохновился совместными опытами, что теперь пишет с Гаей отдельный альбом. «Норвежская рыба», пожалуй, чуть ли не меньше всего соответствует описанию «Герды», предложенному выше, — с другой стороны, это, на мой вкус, самая быстродействующая вещь на альбоме, песня, которая ближе всего подходит к термину «хит».

«Герда» выйдет 20 сентября, а в начале октября «Дети Picasso» будут по такому случаю играть в России — 1 октября в Москве в «Икре», а 2 октября в Питере в «Цоколе». Более того, у «Герды» существует еще и альбом-компаньон под названием, соответственно, «Кай», который на этих самых концертах и можно будет заполучить.

Выложенная тут пару недель назад новая песня группы «Общежитие» внезапно дала благой резонанс — посему я воспользуюсь такой реакцией как индульгенцией и расскажу про них еще, благо повод есть.

«Внезапно» — потому что я уж думал, что группа «Общежитие» проклята навеки (в плане репутации по крайней мере); приятно, что это не так, — не знаю, как объяснить, то ли ускоренный бег времени помог (год их не было — вот все и забыли), то ли мне просто померещилось. Неважно. С «Общежитием» же вообще странная, больная история. В этой условной волне новой русской музыки они были одними из первых (то есть фигурировали среди участников сборника «Афиша Демо» — далеко не все из коих дотянули до сегодняшнего дня); уж точно первыми, кто меня лично всерьез зацепил — не на уровне теории, а на уровне практики. И они же первыми набили практически все шишки, которые можно было. Давали интервью вместо того, чтобы давать жару. Строили планы вместо того, чтобы делать дела. Выпустили в качестве дебюта неподъемный двухдисковый опус с нойзом и спокен-вордом вместо того, чтобы записать нормально свои же собственные песни. Участвовали в неочевидных политических акциях, чем оттолкнули от себя либерально настроенных поклонников. Записали саркастический сингл «Инди» про других вместо того, чтобы сказать наконец что-то внятное про себя. Противопоставляли себя всем вокруг, вроде бы имея в виду объединяться. Между делом все это время давали очень мощные, по моим впечатлениям, концерты, на которых играли пресловутые собственные песни от раза к разу все лучше и лучше, на которых искали и находили свой особенный звук, некий почвенный шаманский постпанк, после которых ни сравнения с Егором Летовым (продолжателями которого «Общежитие» в той или иной степени, безусловно, являются — чуть ли не единственные из всей этой пресловутой новой волны), ни заявления про Солнце, Бой и Жизнь с больших букв не казались смешными.

А потом группа как будто осеклась и замолчала. А теперь доделывает новый альбом «Зерно» — одинарный, с девятью всего-то позициями в треклисте, все из которых — взаправдашние песни. А повод, собственно, к этому посту — некое предисловие к этому альбому, точнее — отрывок из него, тизер так называемый из четырех песен, дающих представление о том, что это такое. Внушительное представление, как по мне. Скачать его целиком можно здесь; песню «Олег» (которая теперь называется «Здесь мы будем жить») я уже показывал, вот остальные три: собственно «Зерно», «Пейзаж» и «Ад».

Я почему все это рассказываю и показываю — не только в рекламных целях. Просто в пламенных дискуссиях о новой русской музыке одним из самых часто ставящихся вопросов неизбежно является риторический «что дальше?» (и задающие его обычно уверенно предполагают, что ничего). Ну так вот, группа «Общежитие» уже прошла определенный жизненный путь после этого самого «дальше». Путь, безусловно, крайне тернистый и почти что гибельный; но путь, который, судя по новым песням и моим от них ощущениям, куда-то в правильную сторону в итоге выведет. Так что наше настоящее прекраснее вашего будущего. Или что-то типа того.

Ну и если говорить о рекламных целях, то да, в ближайшую среду «Общежитие» представляют новый альбом (точнее, все-таки новую программу) в «Икре» на среде Горбачева; условия традиционные.

Должен признаться — раньше я относился к группе Cheese People (они и есть на фотографии выше) с почтением, но без любви. Нельзя было не признать, что свое дело они делают очень круто и на редкость эффективно — за каких-то пару лет из глухого самарского подполья Cheese People прорвались на большие клубные площадки, в саундтреки к отечественному массовому кино, в рекламу, в по-настоящему массовое медиапространство. И прорвались не на шару как-нибудь, а абсолютно по справедливости: Cheese People — тот не самый частый здесь пока, увы, случай (хотя и прецедентов, по счастью, уже больше одного), когда в термине «независимая поп-музыка» гармонично сочетаются все смысловые составляющие; то есть — и в тираж не пошли, и слишком умными казаться не пытаются. Их гуттаперчевый лукавый электропоп как будто специально писался для хороших вечеринок, хороших фестивалей и хороших магазинов — ну и, в общем, там и очутился. За что я их очень уважал, но любить — не любил; чего-то мне там не хватало — чего-то более сложного и родного, чем эффективное развлечение для тазобедренного сустава. С сегодняшего дня, пожалуй, хватает.

Все вышеизложенное было преамбулой к главной новости: сегодня Cheese People выложили на своем новом сайте свой новый мини-альбом «Well Well Well» — и на нем как будто бы играет совсем другая группа. Альбом акустический — помимо основной четверки CP здесь играют кларнетист, скрипач, пианист, тромбонист и перкуссионист; а сводил диск американский человек по имени Чед Блейк, список клиентов которого в «Википедии» четыре строчки занимает (среди прочих — Том Уэйтс, Pearl Jam, Стина Норденстам и так далее). Ну и получилась действительно абсолютно интернациональная вещь — если в исходном материале Cheese People, по-моему, все-таки чувствовалась некая провинциальность, то в «Well Well Well» ее нет напрочь; это хитроумная (но не чересчур замороченная притом), очень веселая и очень здорово придуманная бурлескная акустика всех мастей разом. Честно скажу: когда мне директор-продюсер Cheese People Лисичкин какие-то первые варианты этого дела осенью ставил без предупреждения, я просто не распознал, что это Cheese People. Когда начал слушать уже готовый вариант, в голову стали последовательно приходить следующие ассоциации: Том Уэйтс, «Аукцыон», Nouvelle Vague, Optimystica, клезмер по-зорновски, саундтреки к советским приключенческим фильмам, краутрок, Soul Coughing, дальше не помню. Очень все это здорово, короче. И я бы не возражал, если бы Cheese People так продолжали играть и дальше, — но говорят, что это все внештатная акция, а так-то они пишут второй электропоповый альбом. Впрочем, пожалуй, я и в него теперь готов поверить.

«Angry Stupid Faces»

«Western»

Скачать «Well Well Well» целиком и бесплатно можно здесь. По западной, что называется, системе.

Известие о том, что группа «Мегаполис» записала новый альбом, вероятно, не вызовет особого фурора — притом что это, на самом деле, первая их пластинка за последние 14 (!) лет, даже у Portishead или там у «Аукцыона» разрывы были меньше. Понятно почему — кто-кто, а Олег Нестеров никогда не давал забыть о своем существовании: тут тебе и капелла с почтальонами, и книжка про альтернативную историю рок-н-ролла, и, разумеется, кипучая деятельность «Снегирей»; пожалуй, справедливо будет сказать, что влияние Нестерова на здешнюю музыку в истекающем десятилетии было не менее заметно, чем в прошлом, — а то и более, просто потому что «Мегаполис» всегда был слишком деликатной группой, чтобы определять окружающую ситуацию. И тем не менее: новый альбом готов, называется «Супертанго» — и, когда в первый раз дослушиваешь его до конца, становится понятно, как их на самом деле не хватало.

Пластинка правда очень хорошая — без всяких скидок на возраст и перерыв. Очень тонкая, хрупкая, «мегаполисовская», совершенно изумительно записанная, с таким объемным, стеклянным, прозрачным звуком — это с одной стороны. С другой — слышно, что Нестеров и его команда не в чулане последние пятнадцать лет сидели, что они знают и чувствуют то, что вокруг происходит, от последних находок Radiohead до тихого неофолка всякого (заметна и непроходящая любовь к кьюровскому «Disintegration», из которой когда-то целиком выросло «Женское сердце»). Слышно и то, что альбом — как сам Нестеров открыто говорит — писался как последний: чтобы сказать все, что хочется, но не частить. Вообще это совершенно прекрасно, что все они возвращаются — «Отказ», «Мегаполис», даже Найк Борзов (о котором еще будет речь): потому что новые новыми, но без постоянных неотъемлемых ценностей тоже никуда двигаться не получится — и «Супертанго» как раз из таковых.

Ну и, собственно, чтобы подтвердить вышесказанное — премьера песни. Она называется «Ангел», она одна из самых неспешных на пластинке, и она, по-моему, если вслушаться, вполне тянет на негромкий, как и полагается «Мегаполису», манифест группы. Сам Нестеров про нее говорит следующее: «Песня пришла мне в голову в самолете, набросал первые строчки на бумажном гигиеническом пакете, которые раньше обязательно лежали в кармашке переднего кресла вместо журналов. Такое может прийти в голову только где-то над землей. Потом и образ, который мы рисовали себе на записи, звучал соответственно: небесный рапид. Мы старались получить этот небесный рапид, и для этого звучать все должно было не по-земному. Да, инструменты обычные, но играть они должны в отрыве от наших знаний, опыта и мастерства. В идеале мы должны были заснуть и сыграть, чтобы проснуться и удивиться». Женский голос, который Олегу тут подпевает, принадлежит Маше Макаровой.

«Супертанго» выходит 19 мая; тогда же — презентация в «Шестнадцати тоннах»; ну и мы до того времени к «Мегаполису» еще наверняка вернемся.

Мы обещали премьеру нового сингла группы «Самое большое простое число» — вот она, здесь и сейчас (то есть, на самом деле, не совсем здесь, а вот тут). Три песни: ремейк «Маленьких человечков» с первого альбома в новом звуке; собственно «Живи хорошо!», по которой запись и называется, — и ремикс на нее авторства «4 позиций Бруно». Плюс клип на заглавную песню, сделанный Алексеем Рюминым и Анной Ходорковской.

Здесь, видимо, предполагается какой-то мой комментарий. Так вот, мне уже довольно долго кажется, что «СБПЧ» — это самая знаковая из молодых русских групп. Что не означает — «лучшая», тут уж много вариантов может быть; но именно что знаковая. Эти люди постоянно притягивают к себе новых здешних талантов (тех, кто проживает в Питере, по крайней мере) — но и сами к ним притягиваются; меняют среду и одновременно меняются вместе со средой. С точки зрения эволюции, развития звука «СБПЧ» — уж точно самый любопытный и симптоматичный местный ансамбль последних лет; и «Живи хорошо!» — это фиксация третьего этапа. После бесхребетного эмбиентного хип-хопа, после коммунального электроакустического оркестра — опрощение, «открытие» музыки, как сами участники предпочитают это называть.

Тут, впрочем, надо понимать одну важную вещь: что «Живи хорошо!» — это не монумент, а документация; опять же, как сами участники в комментариях к синглу и говорят, всего лишь попытка передать в записи теперешнее концертное звучание группы (и то сказать — это я в последние полгода был на концертах «Самого большого простого числа» раза четыре; мне трудно и интересно представить, как к синглу могут отнестить те, кто их в новой ипостаси не слышал). Не этапное заявление, а реплика в диалоге с миром. Этот продолжающийся диалог, процесс поиска, по-моему, и в самом сингле слышен — мне лично кажется, что «Маленькие человечки 2010» звучат даже лучше, чем собственно титульный трек; что идеальный, окончательный способ передать ту сногсшибательную амбивалентную энергетику, которая от «Живи хорошо!» исходит на концертах, пока не найден. Но и так, в общем, хорошо и правильно: в конце концов, теперь, когда эта песня записана и ее можно носить с собой, жить чуть-чуть лучше, чем раньше. В общем, хватит болтать. Можно уже и послушать.

Cкачать сингл целиком и бесплатно, а также посмотреть клип на «Живи хорошо!» и почитать, что сами музыканты «Самого большого простого числа» по этому поводу думают, можно здесь — с 12.00 сегодняшнего дня.

Известие, что группа «Вежливый отказ» выпускает новый альбом, как-то не вызвала особого отклика — меж тем это правда для отечественной музыки существенное событие; даже более, может быть, существенное, чем «Разинримилев», — по крайней мере учитывая тот факт, что «Отказ» уже восемь лет ничего не выпускал и до последнего времени не было понятно, соберется ли выпустить. Поэтому акцентируем.

Мне посчастливилось пластинку послушать уже практически целиком, но, пожалуй, формулировать про нее что-то окончательное я пока не готов — и потому что хочется приберечь до рецензии, и потому что, подобно тому как песни «Отказа» находятся в постоянном становлении, так и мысли про нее возникают в свободном совершенно режиме. Становление — вообще важнейшая для «Отказа» категория. Это хорошо слышно по альбому: как будто наблюдаешь в разрезе процесс жизни музыки, как она рождается, развивается, останавливается и потом снова набирает ход. Это хорошо понятно по тому, как альбом создавался: почти все эти песни игрались на концерте, причем двигаясь от полузачаточного состояния, где текст заменялся просто набором слогов, до полнокровного. Год назад, после очередных концертов, когда «Отказ» обнародовал первые новые записанные вещи, про них тут блистательно, на мой взгляд, написал Юрий — альбом позволяет тезисы про собственный, посторонний взгляд на народную музыку развить, но не только. В каком-то смысле это такая ultimate пластинка группы, пластинка, в которой соединяются все намеченные ими линии — и та, что в «Пыли на ботинках», и та, что в «Этнических опытах», и та, что в «Косе на камень» с «Геранью». В общем, все это сумбурно наверняка звучит, поэтому лучше я процитирую пресс-релиз — тем более что это один из редких пресс-релизов, которые хочется цитировать.

Участники группы определяют новый материал как «иллюзию народной песни, помогающей увлечь слушателя в очередное путешествие по вымышленным землям и странам». «Будь моя воля, я бы назвал новую программу «Переселение народов». Великое? Нет, пожалуй, самое обычное, повседневное, суетливое. А главное — всеобщее, — рассуждает трубач «Вежливого отказа» Андрей Соловьев. — Это рассказ о том, что все вокруг немного сместилось, съехало с катушек. И произошедшие перемены коснулись каждого. Даже если ты никуда не едешь, то все равно просыпаешься утром, а за окном совсем другой пейзаж, незнакомые люди, чужие голоса. А на полке рядом с дорогими сердцу лаптями и баклушами почему-то стоит микроволновка и бутылка колы. Как в детском стишке: «Это что за остановка?»

В итоге альбом называется не «Переселение народов» и даже не «Перемена мест», как было заявлено изначально, — а «Гуси-лебеди». Выходит диск 9 апреля, тогда же — презентация в «Икре». А сейчас — собственно то, ради чего этот пост писался: премьера песни. В некотором роде — титульной песни альбома. То есть называется она «Страдания», но про гусей и лебедей там тоже есть.

Эту девушку зовут Галя Чикис, а у нас тут опять минута саморекламы — извиняет меня разве что тот факт, что здесь и сейчас состоится премьера еще никем не слышанной песни.

Про Галю мы уже недавно писали — когда выходила прекрасная EP ее группы Chikiss «Весенняя». Так вот, «Весенняя» — это была присказка. Сказка — это полноценный (первый, в сущности, полноценный у группы, притом что имеется большое количество любопытных домашних записей) альбом «Медленно», который выходит завтра на курируемом мной подлейбле «Союза» «Среда». Это восемь песен про любовь, смерть, природу и Петербург, записанных на петербургской студии «Мелодия»; мощная и таинственная психоделическая эстрада, похожая одновременно на The Dresden Dolls и великих советских певиц. И по-моему, это лучший женский альбом на русском языке за последние несколько лет. Впрочем, понятно, что мне веры нет (а если есть — можно прочитать много разнообразных про Галю подробностей, включаю интервью, вот здесь). Поэтому я процитирую. Редакция «Афиши» песнями Чикис тоже прониклась и решила сделать в новый номер про нее материал. Написала его Екатерина Дементьева — и в нижеследующем абзаце какие-то базовые вещи про Галю и про альбом, по-моему, замечательно проговорены.

Альбом «Медленно» — это чудесные, чуть старомодные пьесы для фортепьяно и ритм-секции (а также клавесина, калимбы и советского ревербератора); песни про Арктику, Антарктику и прон­зительную нежность. Такие могли бы прозвучать что на фестивале «Сопот-86», что на «Сонаре» этого года. Такие запросто могли бы попасть в воскресный эфир на радио, под них замечательно смотреть прогноз погоды на канале ОРТ. Они в равной степени принадлежат аудиториям гороховской книги «Музпросвет» и передачи «Музыкальный киоск». «Медленно» — вроде бы простая, но невероятно убедительная работа, и дело не только в том, что Галя выбралась в студию с роялем, за которым Таривердиев с Кристалинской записывали «У тебя такие глаза». «Медленно» — это еще и очень европейская история взросления хо­рошего человека. «Я выросла в Витебске, школа у меня была как в известном сериале — самая обычная, жесткая. Тогдашний бойфренд играл на басу в антифа-группе, мы вместе на слеты ез­дили. В смысле социальных манифестов Белоруссия — очень смиренная страна, фильм Сергея Ло­бана «Случай с пацаном» многое про нее объяс­няет. В России понимаешь, что здесь все-таки есть воздух». Не из политических соображений, но по личным мотивам Галя переехала в Петербург, жи­ла в сквоте на берегу Финского залива, поступи­ла на факультет музееведения. Слушала Stereolab, Агу­зарову, Лори Андерсон, артистов лейбла Warp и мечтала оказаться в Петербур­ге девяностых. Однажды во время прогулки по крышам прова­лилась через прохудившееся железо на чердак и повредила позвоночник, за несколько месяцев в больнице полюбила группу «Химера» — трагических манифестантов клуба TamTam. Три года работала буфетчицей в «ГЭЗ-21» — крошечном заведении, где выступали удивительные люди, от Пригова и Хвостенко до Волкова и Старостина. Путешествовала автостопом: «Если очень хотелось домой, я ехала на трассу в аэропорт, ловила фуру и утром уже оказывалась в Витебске. Сейчас я бы на такое ни за что не решилась». Собрала группу Chikiss, дарила всем заинтересованным лицам записи, сделанные на кассетный магнитофон, пела в кафе-баре, совмещенном с прачечной. Редактировала сайт про моду — но уволилась, за­скучав. Подружилась с «Елочными игрушками». «Я впервые четко поняла, о чем пою, когда была в горах в Крыму. Это про волшебный мир, про свободу, про любовь. И про смерть — только в хо­рошем смысле, про смерть как избавление». Выш­ла замуж, родила дочь, поселилась неподалеку от парка с замерзшим прудом.

Ну и, собственно, премьера — песня, которая называется «Арктика — Антарктика». Формально не новая (предыдущую ее версию можно послушать, например, здесь); по сути — новая совсем: на «Медленно» эта вещь обрела какую-то неизведанную ранее красоту и мощь. То же самое, на самом деле, можно сказать про альбом в целом: он, конечно, похож на то, что Галя делала раньше — та же печальная нежность и натурная романтика, та же причудливость мелодий и звуковых построений; но теперь все это сделано на каком-то принципиально другом уровне — аргументировано, веско. И еще: «Медленно» из породы пластинок, которые на английском языке называют grower; которые поначалу кажутся не такими уж значительными — но со временем входят в твою жизнь так, что без них уже невозможно. И еще — это, конечно, очень питерские песни. Что по «Арктике — Антарктике» очень чувствуется.

Завтра в рамках презентации альбома Chikiss (в совсем новом, кстати, составе — так уж вышло) играют на «Среде Горбачева» — как обычно, в 9 вечера в клубе Ikra. А вместе с ними — наша любимая группа «Сабля», альянс Гали и Арсения из Padla Bear Outfit. Приходите, что ли.