Юра правильно написал про наступившее время десятилетий — пока я ездил в Барселону, формально наступило еще одно. Вполне личного свойства — но я, пожалуй, позволю себе некоторое своеволие и напишу о нем здесь. Десять лет назад — или около того — был создан сайт «Непопса.ру».
Страшно представить, какое первое впечатление о нем может создаться у человека, выросшего уже во второй половине 2000-х. Не слишком остроумное название. Вставленное куда надо и куда не надо прилагательное «правильный», которое к текущему моменту совсем уж некомильфо употреблять в этом смысле. Да и дизайн — не как у портала «Лукэтми», прямо скажем. Но десять (или восемь, или семь) лет назад все, конечно, воспринималось совсем иначе. Я тогда жил в городе Обнинске, выходил в интернет по диал-апу и бывал в основном на сайтах групп «Мумий Тролль» и «Аукцыон» — ну и еще почему-то на сайте программы «Чартова дюжина» («Наше радио» в Обнинске не вещало, отчего воспринималось мной как некая прекрасная утопия — подозреваю, что я фетишизировал его сильно больше, чем имевшие доступ к эфиру). На «Непопсу» набрел, кажется, потому что там был вывешен рейтинг 50 лучших русских альбомов всех времен, а на первом месте был альбом «Птица», а альбом «Птица» я любил до беспамятства — ну и, соответственно, остался на сайте. Года на три, пока он не исполнил свою функцию и не был убит тоннами спама — чтобы через несколько лет переродиться уже по законам Веб 2.0.
Честно говоря, я тут пытался как-то объективно сформулировать, что в этом всем такого было — не получается. Поэтому лучше уж субъективно. Оттуда я узнал про группы Sigur Ros и Mum (и Lali Puna, и еще кучу всего) — и практически вслепую покупал потом их диски на Горбушке. Да и про группу «Я и друг мой грузовик», у которой тогда еще присутствовало местоимение в названии, я узнал оттуда же. А еще там был форум, где велись километровые кровавые дискуссии вокруг «Ленинграда», «Гражданской обороны» и Depeche Mode; вокруг концертов; вокруг оценок; и все это — как теперь почему-то кажется — было гораздо осмысленнее и полезнее, чем нынешние стремительные перепалки в ЖЖ. И на этом форуме было много замечательных людей — потом некоторые из них составили большую часть пула авторов журнала Play той недолгой, но светлой поры, когда это издание со странной судьбой можно и даже нужно было читать; у некоторых — как у меня, или у автора соседней афишной рубрики Армаса Шпилева-Викстрема, или у Вани Чернявского — это потом переросло в профессию (а у некоторых могло бы перерасти, и жаль, что не); а еще на этот форум иногда приходил Юрий Сапрыкин и, как тот лесник, объяснял, как все устроено на самом деле. Ну и чего греха таить: попробовать писать какие-то слова про музыку я решил года два спустя после первого посещения сайта и в первую очередь под его влиянием; так что если у кого есть претензии — во всем виноват Сергей Степанов, сооснователь и главный (а теперь единственный) автор сайта, который теперь живет в городе Монреале и которого хочется с юбилеем от всей души поздравить. И поблагодарить.
Ну и чтобы этот пост не превращался в совсем уж слезливые мемуары, в конце нужно добавить что-то генерализующее. А именно — нам, конечно, хочется думать, что «Непопса» была уникальной и единственной в своем роде, но ведь это явно не так. История просветительских музыкальных сайтов эпохи малодоступности интернета толком не написана — а она ведь способна многое объяснить про базовые установки, вкусы и ценности целого поколения, которое сейчас не в последнюю очередь определяет звуковой ландшафт этого города. Что еще было? Ну понятно, «Музпросвет» — но там не было места для разговоров. Диверсант-Daily, наверное, — но там обретались очень специфические люди, кажется. Сайт «Суп», безусловно (мне кажется, популярность в России группы dEUS — целиком и полностью их заслуга). Видимо, сайт русского NME. Сайт Джорджа Старостина — но это, гм, для специальной публики. Какой-то легендарный бритпоповый форум — адреса не вспомню. Ну и так далее; можно, собственно, сообща повспоминать.