Может быть, не всем видно, что на картинке написано; там следующая информация: «Концерт «Мы все живем в Химкинском лесу» пройдет 22 августа с участием групп «ДДТ», «Телевизор», Padla Bear, Outfit, «Барто», Александр Ф.Скляр и Noize MC».

Странно, что пока только в одном источнике информация и таком неочевидном; запятая между «Padla Bear» и «Outfit» комичная; но вообще, если правда, — надо идти, конечно.

UPD. Официальная — в смысле от организаторов — информация.

Тут не заявлены PBO, но почему-то кажется, что без Арсения обойтись не должно (как минимум один организатор нас раньше читал — может быть, разъяснит). Ну и то, что Пушкинская площадь, — ого.

Посмотрел сейчас в программе «Время» сюжет про Пикник — там сказали, в частности, что Джанель Монэ в Россию приехала впервые и что «на родине уверены — певица обязательно украсит мировой музыкальный небосклон». Хотя по делу сюжет, в общем-то. А потом подруга Микки Рурка ведущая Панкратова говорит — мол, всего хорошего, далее смотрите юбилей Леонида Якубовича. В принципе, эта последовательность событий весь феномен Пикника неплохо описывает.

С каждым разом все труднее говорить что-то про Пикник в целом — потому что, с одной стороны, все ясно, а с другой — все равно непонятно, прекрасно и удивительно, как все это получается, даже изнутри смотря. Я уже в применении к Перми писал про эту живительную среду, которая каждый раз на Пикнике поразительным образом возникает, про какой-то заряд, который в Пикнике уже самом по себе, в Пикнике как, простите, эйдосе как будто бы есть (не путать с зарядом от спонсоров — хотя им тоже спасибо) и благодаря которому всякий раз воплощаются в реальность все эти вполне рекламные, по идее, лозунги про идеальное городское пространство, приятных людей, радующихся друг другу, и так далее; в Москве все это тоже работает — только в совсем уж исполинском масштабе. Не устаю, как водится, поражаться широте зрительских интересов — даже на то, чтоб подрыгаться на крутящейся пачке из-под чипсов (трудно придумать более бессмысленное занятие, как по мне), вчера стояла очередь. В общем, это все уже не требует особого проговаривания — из новых ощущений возникло, пожалуй, вот какое: в первый раз мне показалось, что одного дня Пикнику уже маловато, что, чтобы послушать, посмотреть, пощупать, попробовать и приобрести все интересное, десяти часов мало. Это именно что субъективное ощущение, которое не следует трактовать как официальное заявление участника оргкомитета (как, собственно, и все изложенное ниже); здраво рассуждая, я не уверен, что Пикник способен в том же режиме и с тем же успехом существовать как многодневка — но чисто зрительский запрос у меня лично такой уже есть.

Ну и, поскольку тут музыкальный блог — про тех, кого удалось посмотреть. Про тех, кого не удалось, тоже интересно — хотелось бы рассчитывать в этом смысле на комментарии.

— «Мегаполис». Лев Лещенко уехал в Юрмалу, поэтому из анонсировавшихся полунамеками гостей была только Маша Макарова — но и так хорошо. Вообще, «Мегаполис» в этом году, кажется, выступил почти на всех возможных летних фестивалях в России, что, по-моему, только плюс: во-первых, это полностью совпадает с западной практикой, во-вторых, вполне соответствует тому, что группа исполняет, — это же и правда медленная (и не медленная) хорошая музыка для всех категорий населения, она одинаково уместно смотрится в одном лайн-апе и с Editors, и с Григорием Лепсом. Ну и играть Нестеров с командой навострились, конечно — ловко, трепетно и ясно.

— Music Go Music. 70-е в лучшем виде, как и было сказано; причем во всех проявлениях, то есть буквально: солистка выглядит и хихикает, как солистка «Аббы», а гитаристы ее — как участники Uriah Heep (по ссылкам — картинки; здесь вообще более пяти сотен репрезентативных фотографий с Пикника). Песни хорошие, совершенно летние и как будто давно знакомые; но, честно говоря, я лично больше трех штук вынести не смог — это как на одной живописной лужайке долго сидеть, ноги затекают, а картинка приедается.

— Рутс Манува. Не оправдал ожидания в лучшую сторону: я был почему-то уверен, что будет традиционный хип-хоп-концерт с диджеем и предложениями публике сделать шуму; последние были, конечно, — но вообще-то сет шикарный. При том что сам Рутс Манува в нем даже не главный герой, а такой почетный председатель; за зрелище и грув отвечает команда — диджей, живой барабанщик, басист, большая поющая женщина и большой читающий-поющий мужчина. И прямо все очень живо, бодро и со смыслом, всю движущую силу британского хип-хопа поджилками чувствуешь. Небольшая иллюстрация.

— «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки». Играли на сцене «Лужайка», на которой в этот момент, подозреваю, было побольше народу, чем на Idle Conversation (с Падлой та же история). Как почти всегда у них, все в полупартизанских условиях; как всегда, грандиозно: я на каждом концерте просто до слез радуюсь, что прошлой осенью случайно на них наткнулся. «Дивизия», конечно, во всех отношениях чуть ли не идеальная группа для Пикника — так что я уверен, что вчера было только начало. Мощный портрет вокалистки, а также восторженно внимающий «Дивизии» Олег Нестеров.

— Narkotiki. Звезды, как и было сказано, без всяких скидок — и даже уже, кажется, с некоторой спецификой: примерно четверть аудитории прискакала на звуки песни про пуму-олимпийку и после оной немедленно ускакала прочь (зато другим ударным хитом оказалась песня «Менты веселятся», что прекрасно, по-моему). Впрочем, парни, думаю, сумеют с этим побороться — вчера впервые удалось отчетливо расслышать новую песню про Андрея и Судный день, и, кажется, сила есть. Вид издалека — но добивает и туда.

— Padla Bear Outfit. Я на Пикнике встретил однокурсника, которого три с лишним года не видел, и он немедленно осведомился, будет ли Арсений показывать жопу и кричать «Свободу Ходорковскому!». Так приходит слава земная — также в публике были замечены А.Кушнир, С.Гурьев, Л.Бурлаков и другие деятели шоу-бизнеса. Арсений был в фуражке; группа играла, как у них это заведено, люто и круто, народу полно, была исполнена новая песня про радио «Свобода». Конца сета я не дождался, очень уж хотелось посмотреть на «Мотораму», так что не знаю, что там с Ходорковским (вот тут в комментариях уже жалуются на какого-то паренька, который «бегал среди людей и валил их на землю» — подозреваю, что это был барабанщик PBO); но вообще — эти трое работают без осечек, каждый раз наповал.

— Motorama. Совершенно, кстати, не пожалел, что сбежал, — как по мне, это был вообще лучший сет из русских участников Пикника. Какая-то феноменальная красота и точность. На самом деле я тут про их альбом «Alps» написал совсем лапидарно — а послушал его с тех пор уже раз сто; группа Motorama заслуживает отдельного осмысленного поста — который вскоре и последует.

— Hercules & Love Affair. Голый по пояс Энди Батлер с сигаретой в зубах и его коллега за пультом, на авансцене — трое: большой черный мужчина, черная девушка средних размеров и белая хипстерша, такая маленькая референтная группа. Играют почти без пауз, цифровые сухие аранжировки с периодически семплами, вокал в три разнообразных глотки. Модной молодежи вроде понравилось, мне не понравилось совсем — по-моему, все-таки это совсем механика вместо музыки; наверное, это бы уместно смотрелось в темноте и с соответствующими веществами, а так — какой-то наш завод. Впрочем, мне с самого начала так казалось.

— Editors. Коллега Чернявский (уже успевший опубликовать про Пикник изрядный отчет) в процессе концерта отметил, что наблюдает на сцене все то, что я ненавижу. И правда — что греха таить, на мой личный вкус, Editors были просто-таки образцово отвратительны. На первых четырех песнях барахлил звук; и да — это нехорошо, мы просим прощения, почему-то вовсе без накладок в этом плане никогда обойтись не удается. Но с другой стороны — отчасти было даже смешно на это смотреть: как гитарист уже делает лицо, которое надо делать, когда гитара эпически жужжит, — а она не жужжит. И эти костюмы черные. И эти позы бесконечные (особенно комично смотрелся басист, похожий на посетителя провинциальной качалки). И эти гримасы на камеру. У Editors есть неплохие, качественные, скажем так, мелодии и песни, но ведут они себя так, что из этого всего прет непоправимый фальшак — собрались ребята, решили играть мрачную стадионную музыку, как у больших, и работают по шаблону: мизансцены, ахи, вздохи, трагический баритон, крещендо. Бр-р-р. Понятно, впрочем, почему и отчего это может нравиться — но мне не Боно, извините. Главный номер сыграли в конце, я не застал по понятным (см. ниже) причинам, но вот он, конечно, стоил того — так что хотя бы в записи.

— Джанель Монэ. Ну тут, кажется, и говорить нечего — царица полей, примадонна, девушка-брызги. Интересно было бы даже посмотреть на людей, которым она не понравилась, если таковые существуют — мне пока не попадались. С оркестром, да, ошибочка вышла, виноваты: кто ж знал, что из 10 человек, на которых покупались билеты, двое — подтанцовка, а еще четверо — обслуга и свита. Это именно что наша дурацкая ошибка, а не «усеченный состав»: на концертных видео из других стран видно, что там те же люди играют. Ну и вообще: если б на сцене десять человек было — нас бы всех совсем уж разорвало, мне кажется. Я вот на медляке про улыбку прямо прослезился, без фигур речи, по-настоящему. Спасибо Олегу Магди и всей промогруппе Casa, которые сделали конкретно это чудо возможным. Ну и интересно, конечно, чего с Джанель дальше будет. Интересно без всяких опасений: она в таком контексте существует, который не требует соответствия сиюминутности; она уже, в общем, вполне себе великая — это в 24 года-то. Ух, ах, ох. Полюбуемся еще раз.

— Ну и «Мумий Тролль». Тут, по-моему, есть два измерения. Первое — что группе «Мумий Тролль» в целом, кажется, надо с собой чего-то делать (ну и есть подозрения, что делать чего-то будут, благо и пути уже разные намечались — будь то альбом «Меамуры», «Похитители книг» или песня «Молодость» с последнего альбома). Потому что, как ни крути, годы берут свое, и для Лагутенко и его банды это тоже, увы, актуально. Я не имею в виду, что они вот прямо уже постарели, нет, они всем еще способны дать прикурить (и долго еще будут способны) — но некоторая инерция, кажется, уже ощущается: резаный простецкий звук последних альбомов становится как будто суховат, былая отчаянная сексуальность как будто понемногу улетучивается. (Впрочем, тут, конечно, свою роль играет и то, что если предыдущее явление «МТ» на Пикнике было эпохальным и громоподобным, то теперь московские концерты группы перестали быть таким уж событием; привычка — злая штука.) Это с одной, общетеоретической стороны; а с другой, сугубо практической — вчера, конечно, все возможные соображения перевешивал материал. С «Икрой» в качестве орудия Лагутенко может все. Хором исполнялись, кажется, решительно все песни — вплоть до не очень вроде бы распространенных «Шамаманов» и «Наяд». Ну и вообще — я последние лет десять мечтал услышать живьем свою любимую русскую песенную строчку «милая, я мусор не вынес, там такой мороз». И вчера услышал. И Илья Игоревич спел ее ровно так, как надо. А потом вышел хор мальчиков. А потом была еще и «Медведица» — абсолютно патологическая, но такая и требовалась после жаркого во всех отношениях дня. И фейерверк. И ура.

Бонус-трек №1. Оргкомитет Пикника приносит свои извинения за сбой расписания Главной сцены. Из-за технических особенностей подготовки сетов двух хедлайнеров оно сдвинулось примерно на 15 минут назад (а не вперед, как обычно бывает) — в результате чего я лично, например, полностью пропустил «Аукцыон». Ну и многие наверняка были неприятно удивлены. Это крайне досадное обстоятельство, мы виноваты, простите нас, пожалуйста.

Бонус-трек №2. Хотелось бы во всеуслышание сказать огромное, неизмеримое спасибо Жене Галетке, Диме Степанову, Юрию Сапрыкину, Жене Долаберидзе, Кате Дементьевой, Коле Григорьеву и всем-всем-всем, причастным к организации Пикника (а также обеспечению публики своевременной информацией о фестивале) со стороны «Афиши». Большинство этих имен редко упоминается публично, они не фигурируют в программе фестиваля и названиях сцен — но именно благодаря этим людям и возможен Пикник, каким он был, есть и будет. Спасибо вам, друзья. Вы лучшие.

Увидимся в следующем году.

Главное на Пикнике «Афиши» в Перми, по-моему, было даже не в музыке — но поскольку блог тут музыкальный, было бы странно о ней совсем не рассказать; поэтому — о тех, кто более всего в память запал: так уж получилось, что это все старые знакомые в основном.

— Padla Bear Outfit в очередной раз убрали почти всех: надо их было, конечно, ставить на попозже, а то получилось, что высшая планка по драйву была уже в час дня достигнута (это моя к себе же претензия, поскольку расписание я составлял). Помимо всего прочего, что уже было десять раз сказано, — все-таки PBO отменно каждый раз чувствуют пространство. Сет был просто-таки образцовый фестивальный: короткий и злой, как удар под дых, да еще и зрелищный к тому же — в конце барабанщик спрыгнул вместе с бочкой под сцену и колотил там; очень легко представляю себе подобную акцию на какой-нибудь «Примавере» — а здесь до таких простых и эффективных вещей почему-то редко кто додумывается. Логичным образом с Падлой был связан и самый заметный эксцесс: какой-то новоиспеченный поклонник так расчувствовался в процессе, что сначала проблевался, а потом вылез на сцену — впрочем, и это в смысле драматургии смотрелось даже уместно.

— moremoney: чем больше наблюдаю их живьем (вот и вчера на «Степном волке» еще), тем больше зреет ощущение, что концерты записям сильно проигрывают. То есть вроде бы все сделано, чтобы объем и грув добавлять — и ритм-секция, и Галун со своими вокальными кунштюками — а все равно кажется, что это такая из головы за компьютером придуманная музыка, и живьем она скорее исполняется, чем качает. Хотя песни все равно прекрасные, и солистка прекрасная, и медаль вчера за музыку ансамбль получил абсолютно заслуженно.

— Narkotiki — единственные реальные конкуренты Padla Bear Outfit; к тому же, как выяснилось, натуральные уже звезды: после сета группу осадили поклонники, во время — все плясали, подпевали и так далее. Притом что играли они почему-то втроем, а не вчетвером, как обычно, и большая часть музыки просто кнопочкой включалась — все равно энергетика дикая; поделом они второй год подряд будут на главной сцене московского Пикника играть. В конце еще и совсем новую (ну то есть я ее не слышал раньше) песню сыграли — насколько я сумел услышать, тоже про членовредительство, панику и религию; вроде ничего.

— Xuman: из того, что успел увидеть, главная неприятность. Честно говоря, похоже это не на концерт, а на какое-то позерское караоке — такое ощущение, что играет фонограмма, а два неприятных претенциозных человека под это дело кривляются с гитарой и микрофоном. И было б подо что кривляться — живого же места нет на песнях: что в плане звука, что в плане идей, что в плане подачи. Чистая симуляция, нарочито артистичный и оттого еще более неприглядный нырок в штрафной.

— «Мегаполис» играл примерно ту же программу, что и на презентации «Супертанго» в «Тоннах», то есть сначала — альбом почти целиком, а потом — старые вещи, без суперочевидных хитов, зато с несколькими приятными неожиданностями. «Супертанго» живьем звучит столь же интимно, трепетно и хрупко, как на записи, играется все очень убедительно и довольно близко к тексту — это плюс, но это же отчасти в контексте оупен-эйра и минус: альбом-то, как ни крути, очень тихий, и в открытом пространстве велик риск попросту потеряться. Хотя в Перми вроде бы не потерялись.

— The Invisible. Если по-хорошему, то их бы стоило поменять местами с «Наркотиками»: тогда бы те триумфально и весело завершили, а расплывчатая меланхолия англичан тоже была бы на своем месте. Это, впрочем, опять же скорее упрек себе, чем группе; к группе единственное, что можно предъявить, — что уж больно статично они весь свой прекрасный материал исполняют, притом что казалось бы: и огромный негр на вокале, и весь этот серобурмалиновый дабоватый грув — есть где развернуться. А так тоже получилось скорее исполнение — зато с ремесленной точки зрения вполне безупречное; я лично, как поклонник коллектива, остался доволен.

— Tesla Boy — немудрено, что на них даже больше народу смотрело, чем на The Invisible: потому что тут-то как раз плоскость материала искупается подачей сполна. Ну и, в отличие от Xuman, к концерту Tesla Boy никаких претензий нет (хотя, по большому счету, группы играют в одно и то же) — образцовая модная дискотека.

Но, повторюсь, главное было даже не в музыке — хотя, черт его знает, может, это главное именно благодаря музыке и образуется: хотелось бы верить, во всяком случае. Главное — в этом вот пикниковском ощущении, которое было ровно такое же, что и в Москве: что собралась вместе куча очень разных людей с разными целями — и все довольны, и никто друг другу не мешает, и вообще. Притом что сомнения были — в том числе у местных: накануне мне говорили, что вообще-то 12 июня, когда День города происходит, все стараются из города уехать, потому что в Пермь наезжают герои репера Сявы из области и творят бесчинства. Притом что за километр от Пикника проходил этот самый День города на огромной площади — и там было довольно неуютно. А тут — все очень спокойно, беззлобно и по-доброму, притом что и вход бесплатный, и алкоголь у зрителей присутствовал, притом что пришли на Пикник далеко не только местные хипстеры, а все подряд: от гуляющих бабушек до бомжей. Черт его знает, как так получается — видимо, все сопричастные к организации уже навострились коллективно создавать какое-то заряженное поле, которое работает во благо. Но все это чертовски радует, конечно, — что вот такую дружелюбную городскую среду можно не только в Москве создать, было бы желание. Традиционная банальная живописная деталь для финала: как нарочно, первые капли неприятного холодного дождя, который продолжался весь вечер и всю ночь, начали падать ровно тогда, когда The Invisible доиграли последний аккорд. Всем спасибо.

(Единственное что — никаких особо фотографий мне пока разыскать не удалось, так что вот единственная: Padla Bear Outfit и тот самый фанат, взобравшийся на сцену.)

Трататата-тата! Портал OpenSpace опубликовал новую ЕР ансамбля Padla Bear Outfit. Называется «Posuda». Поскольку представления Арсения и его команды всем нам известны, спешу успокоить — это и правда ЕР, всего каких-то пять песен. Правда, одна из них длится 18 минут и записана в городе Иваново. Кто до нее доберется и ее осилит, тот молодец — а мы пока опубликуем два основных конвенциональных трека. Если говорить вкратце, то ЕР неплохо (хоть и не исчерпывающе) демонстрирует нынешнее состояние ансамбля — как в плане сочинения, так и в плане звука.

«Посуда»

«C Богом»

Иннокентий Инопланетянинов в связи с «Посудой» взял у Арсения интервью и предложил его опубликовать. Мы не могли отказаться и предлагаем его вашему вниманию.

— Итак, у вас новый ЕР. Арсений, скажи, пожалуйста, почему «Посуда»?
— «Посуда» означает начало. Фактически история мирового искусства началась с посуды. Керамика — это первый материал, созданный человеком. Изменения росписей древнегреческих ваз и метаморфозы их форм многое рассказывают о развитии человеческого сознания, об эволюции мышления, о понимании космоса древними. А то, что сейчас посуда — это просто неотъемлемая часть мещанского быта, без какой-либо мистики, говорит либо о смещении эзотерических акцентов, либо о разрыве связи с космосом у современных людей. Я думаю, вероятнее второе.
— Да, но почему-то мне кажется что при первом прослушивании внимание на себя обратит скорее не заглавная «Посуда», а пятнадцати...
— Восемнадцати!
— Точно, прости, 18-минутная композиция, она вроде бы третья на ЕР. Расскажи, что это за «больбольболь»?
— БОЛЬ! БОЛЬ! БОЛЬ! Мы записали ее в Иваново, на студии группы «Норма Джин». Лично я считаю, что на данный момент это самая честная песня у ансамбля PBO. Штокгаузен-рок-н-ролл. Во время записи мы достигли определенного состояния, когда музыка перестает быть развлечением или лаунжем, а становится инструментом для решения глубоких задач внутреннего свойства.
— Что ты имеешь ввиду?
— Не знаю, что происходило с парнями в момент записи, но я, например, играя ее, чувствовал себя забравшимся на какую-то гору. Мне нужно было прогнать каменного человека, который лез на вершину, и еще голосом я распугивал ворон, заставляя их покидать пещеры своим криком. Было страшно. А при переслушивании я вижу различные образы и цвета.
— Вот тут у вас еще диск выходит на «Среде». Что на нем будет?
— Демонстрация накопленного для неосведомленных — плюс прекраснейший буклет для ценителей.
— Ясно, а что потом?
— Что потом, не знаю. Куча мыслей, но каждая третья ведь все равно о смерти. Шекспир. (Смеется.)

Ну и раз уж зашла речь — действительно, через неделю на лейбле «Среда» выходит первый альбом PBO на физическом носителе (то есть компакт-диске). Как и подобает первому диску, называется он так же, как и группа, то есть Padla Bear Outfit. Имеются на нем 23 песни, своего рода «грейтест хитс» — плюс три новых, которые в предыдущих записях не появлялись. Выглядит это примерно так (плюс 28-страничный буклет).

И через неделю же, 21 апреля, в клубе «Моспроект» состоится концерт Padla Bear Outfit, подверстанный к презентации диска. Нынешнюю ломовую живую форму ансамбля нам прекрасно демонстрирует ролик, также выложенный у коллег на OpenSpace.

EP «Posuda» можно напрямую скачать здесь. Презентация диска Padla Bear Outfit произойдет в «Моспроекте» в следующую среду, 21 апреля, в 21.00. А еще одна презентация будет 23 числа в Рязани. Трататата-тата!

Новости международной поп-музыки. 9 марта выходит новый альбом Джими Хендрикса. Именно так: где-то обнаружились 12 записанных в студии в 69-м году и никогда не издававшихся песен, которые теперь, соответственно, издадут. Называться диск будет «Valleys of Neptune»; и учитывая, что в этом году исполняется 40 лет со дня смерти Хендрикса и под это дело лейблом Sony запущен целый проект «Jimi Hendrix Catalog», данные новости — явно не последние, которые мы услышим в 2010-м относительно мертвого гитариста.

Певица Майя летом собирается выпустить свой третий альбом, который, согласно словам самой девушки, не будет «глупым или хипстерским» — и вот, видимо, первая подсказка, как он будет звучать: видео, которое Майя вчера повесила в своем экспрессивном Твиттере. Песня вызывает смешанные чувства; с другой стороны, примерно такие же чувства вызывали по первости и предыдущие записи Майи — а потом выяснялось, что это-то поп-музыка ближайшего и была, причем не в фигуральном смысле ни разу. В общем, вот так это звучит и выглядит.

Многим полюбившаяся с прошлого года скандинавская группа jj подписалась на хороший лейбл Secretly Canadian и 9 марта выпустит там новый альбом, называющийся «# 3». В этой связи вот две их новых хороших песни (правда, не с будущего альбома — это ауттейки с разных недавних дисков, но какая разница).

Ройшн Мерфи, судя по всему, с альбомами временно завязала и намерена выпускать синглы и прочую мелочь. Что, впрочем, тоже неплохо. Вот ее новая песня — диско про то, каково быть матерью; крутое.

Наконец-то значимые новости от Джоанны Ньюсом — у нее тоже выходит новый альбом, причем совсем скоро, 23 февраля. Называется «Have One On Me»; больше пока решительно никаких подробностей нет — но известие радует и само по себе; как раз ведь недавно мы по ней скучали.

Новая песня группы Hurts и клип на нее. Все уже видели, но промолчать было бы странно. Нельзя, конечно, не отметить, что с точки зрения стратегии ансамбль все пока делает безупречно — и образ визуальный, и жесты, и то, как информация дозируется.

Ну и на десерт — новая песня Padla Bear Outfit. Би-сайд, так сказать. Рекомендуется всем вернувшимся с новогодних каникул из-за рубежа (в особенности та часть композиции, которая начинается с отметки 3.00).

Песни года обождут — да и вообще, похоже, рановато мы итоги года подвели. Вчера группа «Рубль» свой подарок опубликовала, а сегодня в почту упало письмо от пользователя Padla Bear. Если кто читал недавнее мое интервью с Арсением, там речь шла об альбоме «ипотека-панка», который он записывает вместе с Галей Чикис (о ее музыке я писал вот здесь). Так вот, оказывается, альбом уже готов — темпы работы Арсений не снижает ни в будни, ни в праздники. Группа получила название «Сабля», альбом — «Ни машины, ни времени». И жанр обозначен почти что точно — разве что я бы сказал, что это не ипотека-панк, а ипотека-фолк и ипотека-поп скорее. Негромкая и скоротечная (альбом длится чуть больше получаса — смешные объемы по меркам предыдущих творений Арсения), игрушечная, почти детская (ребенок, который то и дело подает голос, настоящий), домашняя, воистину новогодняя, по-моему, музыка. При этом если в первой половине альбома все более-менее привычно (для поклонников творчества Padla Bear Outfit, конечно), то дальше начинаются удивительные какие-то штуки (что, впрочем, для поклонников творчества Padla Bear Outfit тоже привычно) — чуть ли не в духе саундтрека к фильму «Асса» местами, а то и к картине «Москва–Кассиопея». Ну и да, слово «ипотека» не для красоты сказано; на самом деле «Ни машины, ни времени» по смыслу и посылу очень схож с вышеупомянутым альбомом группы «Рубль». Что тут скажешь: с Новым годом. Красивая и правильная точка в конце старого, я считаю.

«В пустоту»

«Бровь»

«Маленькая музыка»

Скачать альбом группы «Сабля» «Ни машины, ни времени» целиком можно вот здесь (прямая ссылка на архив с песнями и обложками).

На модно сверстанном сайте OpenSpace выложили четвертый альбом Padla Bear Outfit. То есть даже не альбом, а, формально выражаясь, ауттейки, би-сайды, концертные версии и прочий «Musor» (так альбом называется). Вы можете смеяться. Вы можете писать комментарии типа «Да вы совсем уже ох…ели». Но прежде чем вы начнете — прочтите пару предложений и послушайте пару звуков. Так вот. Арсений всегда делает все не как положено, а как надо; и «Musor» — это, по сути, то, с чего стоило начинать. Все самое сильное, что звучало на концертах, но, видимо, не вписывалось в номерные альбомы: «Адам Грин», «Жало», «Супермаркет». Зафиксированный наконец, удивительный, сбивающий с ног живой звук PBO. Несколько номеров в полноценном студийном электричестве — с группой, с барабанами, с куплетами, припевами и хуками дичайшей силы. Трек с группой Motorama, пересмешка Гребенщикова, великая песня «0», «Танцевать», в которой вся правда сказана. Короче говоря, это — наконец — такие Padla Bear Outfit, которые не требуют предуведомлений и умственной работы. Тебя вставляет — ты вставляешься.

А теперь — примеры. Дайте себе труд послушать, раз уж вы это читаете, ей-богу. Песня «Крол». Это вообще вещь уровня, не знаю, «Делай меня точно», я уже раз сто пятьдесят послушал. Instant classic, или как там такое называют.

Выдающийся апдейт трека про партизанов-наркоманов; первую версию мы когда-то тоже выкладывали.

Песня «Революция».

Песня «Катастрофа». Что там начинается после полутора минут — это вообще рехнуться можно.

Песня «Послаще».

И на «Musor» такого еще в три раза больше. Знал бы кто семь месяцев назад. Рок-н-ролл жив. С чем вас и поздравляю.

Гуд ньюс, эвриван. Группа Padla Bear Outfit действительно издала свой третий альбом — произошло это полтора часа назад; скачать можно здесь (к слову, специфику такого типа издания Padla Bear Outfit освоили в полной мере — обратите внимание на названия файлов при случае). Альбом называется «Xalikolivan»; в нем восемнадцать песен и восемьдесят минут мшистого лесного психорока со скрипами и всхлипами. Впрочем, осмыслять будем потом, а пока будем слушать. Я сейчас на седьмой песне; шестой была вот такая.

Сегодня ночью Padla Bear Outfit выступят на «Трагедии в стиле рок» в «Солянке». О вечеринке этой мы уже сообщали; с той поры организаторы еще опубликовали свой веский манифест. Помимо концерта Падлы будут крутить диски с профильными звуками Юрий Сапрыкин, Алексей Мунипов, Армас Шпилев-Викстрем, Наталья Ганелина и другие прекрасные люди. И мы будем делать все, что мы захотим.

Ну и продолжим наше любимое самоистязание. Юрий героически принял на себя первый удар по поводу альбома Padla Bear Outfit «n i c h e g o». Теперь, очевидно, мой черед (хочется, конечно, верить, что первая реакция улеглась и уже можно поговорить по делу, но что-то я сомневаюсь). Как и было обещано в посте и в дальнейших комментариях, в новом номере «Афиши» на альбом будет опубликована большая рецензия. На сайт ее выложили — ну и почему бы в таком случае не повторить ее здесь; все равно рецензии на диски, если специально не стараться, найти невозможно. См. ниже, в общем; длина рецензии примерно пропорциональна длине альбома, извините.

Кассетный мальчик

«Альбом записывался на кассетную деку Toshiba SF25 1986 года выпуска. Квартира была сознательно отключена от сети интернет, все участвовавшие в производстве аудиоматериалов не имели доступа к глобальной информации. Вначале планировалось затегировать все песни таким образом, чтобы альбом невозможно было слушать на устройстве iPod стандартным способом. Задачей альбома стало наиболее полное раскрытие low fidelity звука в ключе отечественного сонграйтинга. Когда музыка измеряется в гигабайтах, нет смысла записывать приемлемые ранее по формату пластинки. Фильтры необходимо ставить не только потребителям, но и производителям того или иного продукта. Сейчас не только слушатель выбирает музыку, но и музыка выбирает своего слушателя». Публикуется с сокращениями.

Когда я был студентом филологического факультета, меня учили: раз в самом начале книги «Что делать?» говорится, что роман плохой, этот критерий оценки автоматически перестает работать. Ну да, плохой; вам же уже сообщили; что дальше? Человек по имени Арсений, лидер петербургского ­ансамбля Padla Bear Outfit, поступил по-чернышевски. В обширной ­сопроводительной записке, приложенной к альбому «n i c h e?g o», он все излагает открытым текстом — и про качество, и про способ записи, и про объемы. В первой же песне под шум заедающей магнитолы и детское фортепиано срывающийся голос поет: «Здесь нет ничего для айпода твоего». Что дальше? «nichego» (позволю себе для удобства сократить пробелы) — это 45 песен и шумовых набросков продолжительностью от 12 секунд до 7 с лишним минут. Это истошный минимал-поп на стихи Пушкина и грязная электрическая зарисовка на музыку группы MGMT. Это кавер-версия на великую питерскую группу «Химера» и русский перевод «All Tomorrow’s Parties» The Velvet Underground. Это патологический шейк «uma» и мгновенный (на одну минуту) хит «vice» по мотивам «Пригородного блюза». Это апокалиптический марш «2012», это номер «stydno», первые тридцать секунд которого легко принять за потертую домашнюю запись молодого Игги Попа, и еще пара десятков отличных интуитивных песен, сыгран­ных в чудовищном шипяще-свистящем звуке. Это как будто зажеванная, многократно перезаписанная кассета, на которой силишься услышать что-то важное (хотя даже на 90-минутную кассету весь «nichego» бы не влез); прецедент никак не первый (был, скажем, первый альбом Девендры Банхарта — или, что ближе к нашему случаю, альбом «Все братья — сестры»), но у Арсения и вправду получилось сделать какой-то совсем трущобный лоу-фай. И это сильный жест для человека, который за полгода несколькими концертами, песнями и словами заставил воспринимать себя всерьез; от которого мно­гие — и я в том числе — ждали некоего легитимного документа. «Путь вперед — это всегда отказ», — говорил один великий русский музыкант, он же обозначил одну из своих записей подзаголовком «Уникальные редкости и красоты»; альбом «nichego» и есть, в общем-то, в чистом виде х… через плечо.

Жест сильный, но не уверен, что правильный. Здешним молодым талантам почему-то свойственно долго расшаркиваться на пороге, прежде чем вышибить двери плечом; так, группа «Общежитие» на первом альбоме зачем-то похоронила свою землистую энергию под россыпью цитат и концептов. Впрочем, это не случай Падлы — как может поручиться всякий, кто видел, как Арсений держится у микрофона и как поет про Адама Грина, всякий, кто расслышал за скрипом мебели и писком синтезатора песни про вождя и про юношу. Гребенщиков — самый важный человек для Падлы, человек, который в возрасте Арсения записывал даже не «Все братья — сестры», а «Искушение святого Аквариума»; так вот, Гребенщиков пел: «Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном, но в любой коммунальной квартире есть свой собственный цирк». Padla Bear Outfit ставят вместо противительного союза соединительный. «nichego» — это цирк в коммунальной стране, выраженный на присвоенном языке, просто потому что все слова давным-давно пошли в расход. Приклеившийся к Падле термин «антифолк» все-таки неверен. Во-первых, не фолк: как ни крути, Падла не принадлежит к традиции авторской песни; нет, это все-таки этот самый русский рок — жанр с трагической, хромой судьбой, некогда выбивавший искры из глаз, а теперь превратившийся в болото, которое затягивает каждого, кто рискует туда наступить. Во-вторых, не анти. Арсений не противостоит и не продолжает — он скорее проектирует из руин культурной памяти нечто новое (неблагодарное дело, как мы знаем по опыту Ю.М.Лужкова). Вы когда-нибудь замечали, что даже самые криптические тексты «Аквариума» 80-х понятны без сносок — и даже самые прозрачные метафоры Александра Васильева или Левы Би-2 кажутся не имеющими никакого отношения к чему бы то ни было насущному? Так вот, у Падлы есть эта самая кристалльная ясность сознания и выражения. Чем бы он ни шебуршал, как бы ни орал, бухтел и гундел, почему-то всегда абсолютно понятно, что он хочет сказать; и более того — может быть, весь этот подержанный кухонный саунд и есть самое правильное пространство для записи, внутренняя интрига которой — поиск и обретение нового старого языка.

Первый, совсем кустарный, сделанный как будто для галочки альбом Padla Bear Outfit не зря назывался «Hipster». Если совсем кратко сформулировать те претензии, которые все желающие успели предъявить этому племени, получится, наверное, где-то так: это люди, у которых очень много свободного времени, но тратят они его на ерунду. «nichego», в общем-то, эта самая ерунда и есть. Откровенные поляроидные снимки, рисунки на салфетках, галерея автопортретов на Flickr — вот что можно делать. И в принципе, то, что можно, было понятно и без Падлы (см. десятки, если не сотни групп со всей страны, играющих по-английски — иногда неплохо). Но без Падлы не было понятно, как надо. Padla Bear Outfit больше, чем альбом «nichego», чем концерт или ролик на YouTube; они показывают способ, как в принципе можно к музыке подходить; это очень похоже на какую-то новую, легкую, моментальную звукозаписывающую культуру, домашнюю и одновременно всеохватную. За ним придут другие; да уже идут, и группа «Лемондэй», я убежден, — не просто парадоксальный сбой реальности. Не нравится? Ну так панк-рок тоже поначалу много кого раздражал. Вот что главное: как пел тот же Гребенщиков, есть люди, у которых капитан внутри, — и Арсений по прозвищу Падла именно из таких людей.

Ну а так — nichego нового.

(Постер, который надо распечатать и повесить на стену; автор — великий фотограф Игорь Мухин. Ну и да, на этом отнюдь не конец: вроде бы в течение ближайших недель должен появиться и третий альбом Padla Bear Outfit — электрический. Так что, как говорил комментатор Черданцев, время у нас еще будет.)

Итак, свершилось. Человек по имени Padla Bear, которого мы иногда даже слишком часто упоминали в последнее время в этом блоге и кого неоднократно называли главной надеждой, самым ярким новым именем и просто нашим кумиром, записал новый альбом. И больше того — этот альбом выложен для бесплатного скачивания на сайте «Афиши». Альбом Padla Bear Outfit называется «n i c h e g o» (именно так, с пробелами) и состоит из 45 треков общей длительностью 1 час 31 минута 55 секунд. Учитывая экстраординарную продолжительность, мы выложили альбом одним заархивированным файлом — а заодно поместили на страницу плеер с 10 избранными треками. Скажем сразу: эта музыка звучит странно и местами дико, прослушать альбом целиком — непростая задача, и не только потому, что не у всякого найдется сейчас полтора часа времени на какую бы то ни было музыку. Фанатам хорошего звука и качественного саунда может показаться, что это просто брак: для записи альбома использован старый японский кассетник, и это слышно. Но есть одно но: плохое качество для Падлы — осознанный прием, эти песни записаны именно так не из бедности или непрофессионализма, а потому что именно так они и должны прозвучать; кто помнит альбомы «Гражданской обороны» 1987 года или первую пластинку Девендры Банхарта, тот поймет. Как пишет сам Padla Bear, «трудное восприятие этих записей из-за качества должно отпугнуть тех, кто еще применяет к музыке архаичную оценку через саунд, тех же, кого не отпугнет скрежетание, шум и искажение, ждет непосредственное послание, направленное прямо к ним в уши». В общем, как говорит композитор и радиоведущий Владимир Матецкий, слушать эту запись нужно с открытым сердцем — и тогда, как пела певица Мелани Си, things will never be the same again. Подробный разбор полетов (если кому интересно) — через неделю в журнале и буквально на днях в этом блоге.