За очередной итерацией общественной дискуссии как-то остался в стороне тот факт, что в Москве вчера снова играли Massive Attack. Меж тем концерт был не хуже прошлогоднего — почти такой же безупречный по звуку, такой же безупречный по исполнению, ну и в целом, в общем, такой же — вплоть до выносов из газеты «Твой день» на большом экране во время «Inertia Creeps». Поэтому добавить к тому, что я написал по поводу концерта в «Лужниках», мне, в сущности, нечего. Кроме разве что того, что песни с «Heligoland» все-таки звучат живьем раз в десять мощнее. И еще одного внешнего обстоятельства.

А именно — на концерте было постыдно мало людей. То есть понятно, что этот «Мегаспорт» — это, в общем, стадион, и вмещает он, видимо, побольше народу, чем тот же ДС «Лужники». Но вряд ли на порядок больше, вряд ли до такой степени больше, чтобы разумно объяснить почти полное отсутствие людей во втором танцпартере, а также на боковых трибунах. Я, кстати, думаю, что и некоторые огрехи со звуком связаны ровно с тем, что был расчет на то, что люди все немножко амортизируют — а в результате группа звучала, как на саундчеке (хотя все равно работать с пространством они умеют потрясающе; то есть вот эти их барабаны цокающие отражались от стен ровно так, чтобы четко в музыку попадать). Вот почему так получилось? Можно, конечно, сказать, что билеты дорогие были — ну так они и в прошлом году были недешевые. Мне вот кажется, что плачевное зрелище, открывавшееся на этом концерте (я имею в виду не сцену, а зал), иллюстрирует определенные провинциальные комплексы, от которых Москва как гастрольная точка еще не избавилась. То есть к тому, что к нам время от времени приезжают большие группы, мы уже привыкли, а вот к тому, что эти большие группы могут приезжать регулярно — нет. Я и сам ловил себя на этой мысли — ну чего ходить, ведь наверняка все то же самое будет. А ответ-то прост — потому что это «то же самое» грандиозно звучит и выглядит, и ничего сопоставимого — за вычетом U2 — за этот год Москва не видела и не слышала. Обидно, конечно, хотя и логично в своем роде.

Надо еще сказать, что этим концертом свой пятый день рождения отмечал телеканал A1, и хочется коллег с этим небольшим юбилеем искренне поздравить. Думаю, тот факт, что четыре года назад по тому же торжественному поводу в Москве играла группа Stone Sour, а сейчас — Massive Attack, исчерпывающе говорит о тех благотворных изменениях, которые с каналом за это время произошли. Ну и вообще — как ни крути, это единственный на данный момент отечественный в полном смысле слова музыкальный телеканал, и более чем достойный при этом. Хотелось бы верить, что дальше у них все будет только лучше — ну и что на Massive Attack они не очень разорились.

Massive Attack, кстати, помимо прочего вчера сыграли пару новых песен, причем хороших — хотя, как мы теперь знаем, нет никакой гарантии, что они будут также хороши в записи, если эта запись когда-нибудь последует. Вот одна из них.

Почему-то много вопросов относительно нового альбома Massive Attack. Даже до «Ласт.фм» добрались. Собственно, отвечаем: в ближайшем номере «Афиши» выйдет рецензия; на сайте ее уже даже опубликовали — ну и пусть она будет здесь тоже, раз такой интерес имеется. Если кого интересуют звезды, то их две.

Безосновательный трип-хоп от основателей трип-хопа

Во время Второй мировой немецкий остров Гельголанд служил Третьему рейху базой подводных лодок. Потом его заняли английские войска — и в 1947-м взорвали там 6800 тонн оставшихся на острове боеприпасов. Это был самый мощный неядерный взрыв в истории человечества — остров должен был уйти под воду целиком, но утонула только его часть, а горная гряда схлопнулась, превратившись в пологую каменную равнину.
Зачем я это рассказываю? Потому что это, пожалуй, самая интересная из всех подробностей, имеющих отношение к пятой пластинке великой группы Massive Attack. После гениального осеннего московского концерта, после всех авансов и анонсов праотцы трип-хопа записали усталый и попросту снулый альбом. И то верно, что были предложения поставить на них крест уже после предыдущего опуса «100th Window», но он, как по мне, был даже интересен своими кропотливыми исследованиями оттенков серого. На «Heligoland» мы наблюдаем механическую симуляцию былого величия: из всей кано­нической бристольской троицы (MA, Portishead, Трики) главные когда-то люди возвращаются последними не только по времени, но и по результату. Тягучая пульсация баса, которая прежде отдавалась где-то под сердцем, здесь превращается в заунывный бубнеж. Бу-бу-бу. Многочисленные голосистые гости вроде Тунде Адебимпе из TV on the Radio и Деймона Албарна поют как-то нарочито блекло, ведут себя как сыновья, наносящие визит вежливости постаревшим родителям. Бу-бу-бу. Дэдди Джи басит монотонный речитатив, Роберт Дель Найя привычно длит астральные шепоты, Хорас Энди отвечает за любовный ямайский хоррор; песни подмигивают Тимбаленду и сухощавому дабстепу, длятся по пять с лишним минут как будто потому, что так положено. Бу-бу. Лирическую сторону альбома слегка вытягивает хрустальный голосок Хоуп Сэндовал на «Paradise Circus» — но и она, прямо скажем, не Лиз Фрейзер. Бу. На «Heligoland» собраны все вы­дающиеся приметы Massive Attack — но к ним зачем-то прибавлены неудовлетворительные оговорки. «Студия как инструмент» — которому совсем нечего играть. «Масштабные звуковые ландшафты» — которые низведены до тоскливых фотообоев. Единственный штамп, который не срабатывает, — про «альбомное мышление»: «Heligoland» — собрание песен, которым куда вольготнее живется поодиночке. Известно, что Massive Attack — люди с активной жизненной позицией, пацифисты и гуманисты; драматическая история острова Гельголанда тоже подразумевает соответствующий пафос. Так вот: на большой взрыв «Heligoland» совсем непохож. Похож он скорее на совсем уж машинальный марш несогласных. На ту самую гордую горную гряду, которая превратилась в равнину.

Отпишусь временно от комментариев, пожалуй; от греха подальше.

За истекшие тяжелые трудовые дни накопилось новостей международной поп-музыки.

Во-первых и, на мой субъективный взгляд, в-главных — 8 февраля выходит новый альбом великой группы Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra (к слову, их пластинки «Horses In The Sky» нет, кажется, ни в одном из многочисленных списков лучших за десятилетие — притом что записей мощнее и значительнее за это самое десятилетие, мне кажется, по пальцам пересчитать). Называется он «Kollaps Tradixionales»; подробности группа излагает в своем свежезаведенном блоге; вот с него одна песня. Обратите внимание на комментарии к соответствующей записи в этом самом блоге: либо это какой-то флеш-моб, либо SMZ и правда очень любят в России (промоутерам на заметку — у них вроде бы весной тур по Европе; ничего лучше концерта SMZ в «Б2» пять лет назад я в своей жизни до сих пор не видел).

Massive Attack обнародовали клип на песню «Paradise Circus» с нового альбома. Поет Хоуп Сэндовал, которая пела в Mazzy Star, да и отдельно от них очень хорошая. Песня сама по себе, мне кажется, не блеск, но видео мощное — по сути, небольшой метапорнографический фильм. Поскольку порнографический — отовсюду почти удален; есть только такой вариант, который начинает играть автоматически, так что заранее прошу прощения.

Пришло письмо от Дэвида Бирна: в конце февраля на лейбле Nonesuch выйдет его совместный с Фэтбой Слимом долгострой «Here Lies Love» — 22 песни на двух дисках, посвященные судьбе филиппинской правительницы Имельды Маркос, а также судьбе ее воспитательницы. Впечатляющий список вокалисток — Флоренс из Florence & The Machine, Сантиголд, Ройшн Мерфи, Тори Эймос, Синди Лопер, Шара Уорден, даже St. Vincent моя любимая; сам Бирн тоже кое-где поет. Хочется верить, что «Here Lies Love» будет получше, чем последние диски Бирна и Фэтбой Слима отдельно; хоть и все эти сборные суперзвезд поднадоели. Никаких звуков пока нет, обещают в январе.

Джон Фрусчанте (в очередной раз) вроде бы уходит из Red Hot Chili Peppers. Ну, если его или их судьба кого-то еще интересует.

Ну и вот еще прекрасная история, хоть и не имеющая отношения примерно ни к чему: в Англии набрала уже какие-то циклопические обороты кампания по выводу сингла Rage Against The Machine «Killing In The Name Of» на первое место соответствующего рождественского хит-парада. Таким образом семьсот с чем-то тысяч человек, собравшиеся в группе в Facebook, протестуют против оккупации хит-парадов победителем шоу «X Factor» (типа местная фабрика звезд, я так понимаю). Собственно, гонка уже началась, и пока RATM лидируют. Черт его знает, зачем это надо — но, видимо, может свидетельствовать, что в Англии хит-парады еще кого-то волнуют и могут быть пространством культурной борьбы.

Новый альбом Massive Attack все-таки существует: называется «Heligoland», выходит 8 февраля (пробелы на обложке, кстати, кой-чего напоминают). Вот треклист — три песни знакомы, потому что в том или ином виде были на «Splitting the Atom»; «Girl I Love You» отчетливо вспоминается с концертов; остальные, кажется, если и были на концертах, то на YouTube и в бутлегах фигурировали под другими именами. Поют те, кто и ожидался — в частности, Деймон Албарн.

’Pray for Rain’ (ft. Tunde Adebimpe)
’Babel’ (ft. Martina Topley-Bird)
’Splitting the Atom’(ft. Horace Andy)
’Girl I Love You’ (ft. Horace Andy)
’Psyche’ (ft. Martina Topley-Bird)
’Flat of the Blade’(ft. Guy Garvey)
’Paradise Circus’ (ft. Hope Sandoval)
’Rush Minute’
’Saturday Come Slow’ (ft. Damon Albarn)
’Atlas Air’

Massive Attack = ууууууыыыыыаааауууу. То есть — я куда больше ждал и жаждал Моррисси; Ник Кейв мне, пожалуй, во многом роднее и дороже; Madness были абсолютно сногсшибательные и к тому же на Пикнике; ну и MA я видел в прошлом году на «Стереолете» с той же примерно программой (для справки: в Москве было круче раз в двадцать). И все же — вот сейчас мне кажется, что если судить минимально объективно, то лучше Massive Attack в Москве в этом году не было никого.

На разогреве (а не только на сцене вместе с самими МА, как выяснилось) была Мартина Топли-Берд — я застал последние две с половиной песни, и это было лучше, чем на прошлогоднем Пикнике, хоть и в том же составе, то есть в дуэте с многопрофильным перкуссионистом: сначала — «Poison» под диджериду, потом — финал в жанре группы The White Stripes, только если бы мальчик и девочка поменялись местами и функциями.

Ну а попозже вышли сами Massive Attack — и сделали все вообще идеально. И тут бы подпустить традиционный тезис, что, мол, концерты, где все идеально, главными в жизни не бывают, нужны минимальные помарки и лакуны; но нет, это был не тот случай. Кристально чистый, очень мощный звук (за который, понятно, было очень боязно, особенно учитывая тот факт, что Pet Shop Boys в этом же зали были) — причем со всех сторон: и мышцы от низких частот дрожали, и самая хлипкая девичья нота была прозрачна и ясна; я лично вообще не помню, чтобы в Москве кто-либо когда-либо где-либо так звучал. Невероятный свет — с тенями, маячащими в красном дыму, с красноречивой статистикой на экране, с цитатами про революцию и свободу из лучших умов, с огромной бегущей строкой из сегодняшних заголовков газеты «Твой день» на «Inertia Creeps», с Эйфелевой башней из золотых лучей, опускающихся на зал в конце «Teardrop». Блистательный состав — тут, конечно, многое от звука зависело, но все равно: скажем, ту же «Teardrop» Мартина сильно лучше спела, чем прошлогодняя белокурая девица; ну и Хорас Энди был в наилучшей кондиции. Беспроигрышный плейлист, в конце концов. Новые вещи заметно набрали объем и форму, они кажутся уже совсем готовыми (и оттого новый альбом теперь ждешь особенно отчаянно; в смысле промо Massive Attack тоже красиво все сделали); ну и там полно всего — и тебе плетеные из хрусталя женские номера, и кошмарные сны длиною в паранойю. Все хиты (кроме разве что «Five Man Army»). Красиво, но без издевки обыгранная «Teardrop». Абсолютно сокрушительная «Angel». Ну и «Karmacoma» в качестве суперфинала: мне кажется, что без Трики она очень сильно проигрывает, но все равно — это был более чем убедительный последний аккорд. Все было идеально даже в плане внешней рамки: когда в зале зажегся свет и ошалевшая публика пошла на выход, фоном заиграли «Do Make Say Think». Респект. Уау.

Если чуть отвлечься от междометий и попробовать все-таки что-то сформулировать (хотя куда еще), то я сегодня очень отчетливо прочувствовал, насколько весь нерв и напряг Massive Attack держится на такой вселенской двойственности. То есть вот Хорас Энди поет что-то про «do you love me like i love you» — и тут же дым клубится, и бас буравит темя, и на экране бегут цифры: столько уходит на содержание ВИП-садовника, а столько нужно для строительства хосписа в Гане. Вот смерчевидная «Inertia Creeps» — а вот тут же на экране большими буквами сообщение, что Пригожин стал продюсером Авраама Руссо; хочешь не хочешь, а рассмеешься. Вот мелодия звенит воздушным колокольчиком — а вот барабан жестко чеканит свое. Вот любовная девичья лирика — а вот тут же, рядом криминогенный достоевский шепоток. Все в мире закрючковано, закрючковано самым неблагополучным образом, и не распутать — но в этом есть своя болезненная, великая красота. You can free the world just as long as my baby’s safe from harm tonight; вот именно.

Ну и последнее. Мы тут обычно от всей души костерим организаторов за косяки и провалы, но сегодня самое время сказать обратное. Люди из агентства «Мельница», которые сделали так, что все это состоялось, — невероятные молодцы; образцовый концерт, так и надо. Браво.

Продолжает поступать новый материал от Massive Attack — собственно, получается, уже поступила вся грядущая в начале октября ЕР, кроме одного трека.

Вот совместная вещь с Тунде Адебимпе из TV On The Radio «Pray For Rain».

А вот — с Гаем Гарви из группы Elbow «Bulletproof Love», то есть не совсем она, а уже в виде ремикса, сделанного людьми, которые продюсировали альбом Fever Ray.

И все это уже гораздо больше, чем первый трек, похоже на то, что требуется. Очень мощные песни, по-моему.

В связи с поездкой на Radiohead и рядом сопутствующих событий немножко перестал держать руку на пульсе; сейчас попробуем наверстать основное.

Самое основное: Massive Attack наконец разродились — 5 октября у них выходит EP «Splitting The Atom»; не альбом, конечно, но лучше, чем ничего. 4 новых песни; две в виде ремиксов; поют традиционный Хорас Энди, а также Тунде Адебимпе из TV On The Radio, Гай Гарви из Elbow и Мартина Топли-Берд (что, конечно, по-своему смешно). Титульный номер вот — и, честно говоря, гм. Немного похоже на «100th Window» (который я, в отличие от всех присутствующих, скорее люблю, но не настолько, чтобы желать еще одного такого же); еще немного похоже, что на MA какое-то влияние оказал этот самый вонки; еще очень похоже, что попросту скучно. Хотя, может, я по первому разу не понял чего.

Карен О вместе с кучей друзей (типа Брэдфорда Кокса из Deerhunter или Грега Керстина из The Bird and The Bee) записала саундтрек к фильму Спайка Джонзи «Where The Wild Things Are», который и без музыки должен быть крутой. Получилось вроде бы мило и смешно, в хорошем смысле смешно — во всяком случае судя по 30 секундам песни «All Is Love» (вместе с Карен поет детский хор), которая сейчас выходит синглом; послушать можно на MySpace (или вот здесь).

А также одной сторокой. Крис Мартин отдал не использованную на последнем альбоме Coldplay песню певице Натали Имбрулье (хороший выбор, я считаю); появится на ее альбоме в начале октября. Группа The Cranberries воссоединилась (кто бы сомневался).

Опа. Роберт Дель Найя заявил, что новый альбом Massive Attack все-таки выйдет в этом году — и как раз в октябре, когда у группы концерты в России. Про название пока непонятно, но по интервью можно заключить, что они вернулись к «Weather Underground», под которым он везде проходит. Хорошие новости, прямо скажем.

А Стивену Патрику Моррисси сегодня исполнилось 50 лет. Поздравляем. Смотреть до конца.

Город, кажется, полностью вымер (отчего, кажется, стал гораздо приятнее); тем не менее за последние пару дней в мире звуков произошел ряд событий, о которых следует сообщить.

• 9 июля в «Б2» выступят Mercury Rev — хорошая американская психоделическая группа, к которым только по недоразумению и недосмотру не применяют повсюду самых восторженных эпитетов. Последний альбом у них получился, скажем так, спорный, но новость все равно очень хорошая — и сама по себе, и в том плане, что все-таки к нам еще везут кого-то менее общеизвестного, чем Моррисси и Massive Attack.
• Кстати о Massive Attack. Они тоже (снова) приезжают — на сей раз в Москву, в «Лужники», 14 октября. Поскольку новый альбом к тому времени вряд ли успеет выйти, скорее всего, будет примерно так, как в прошлом году в Питере — то есть для алчущих старых хитов странно, а вообще очень здорово.
• Группа Coldplay 15 мая выложит на своем сайте бесплатный концертный альбом под названием «LeftRightLeftRightLeft».
• Энди Фалкоус, экс-лидер mclusky (одна из самых смешных и остроумных рок-групп 2000-х; авторы альбома «The Difference Between Me and You Is That I'm Not on Fire»), узнал, что второй альбом его теперешней группы Future of the Left (которая тоже ничего) просочился в интернет, очень расстроился и написал об этом пост на MySpace. Остроумие в этом открытом письме видно хорошо; также хорошо видны горечь и отчаяние; ну и вообще это какая-то очень человечная реакция, стоит почитать. Напился, обматерил кошку, пытался найти управу на негодяев, хочет убить тех, кто слил альбом. Кстати, интересно, что это там за русский сайт упоминается, который через сутки после утечки уже торговал файлами? «Рекордингс.ру»?
• Новая песня Девендры Банхарта — из того же саундтрека, о котором пишут наши соседи. Ну так. Вообще мне кажется, когда Девендра поет по-испански, он напоминает Чоко из «Домино».
  
• И новая песня группы «Мумий Тролль». Точнее, не их песня, а кавер — с организованного «Алисой» трибьюта Рикошета. Хорошая вещь. У нас в прискорбном качестве; в нормальном можно послушать здесь.

Послушал вот такую пластинку — собрание песен, которые семплировали и изобретали заново Massive Attack на главных альбомах (про новый до сих пор никаких определенных вестей, увы). Отличная вещь; никаких кошмарных разоблачений, правда, не происходит: ну да, MA — гении, и отлично использовали отличные по большей части вещи. Ощущения в процессе странные возникают, конечно, — кажется, что это какое-то странное караоке, или что сейчас начнется «тренди вендис» и все такое, а оно бац — и выворачивает в другую совсем сторону. Ну и понятно, что многие авторы на поверхности лежали — Эл Грин там, Айзек Хейз, Джеймс Браун; и в этом тоже был свой фокус. Не все, впрочем, — вот, например, то, что легло в основу «Five Man Army»; вполне грандиозная песня, по-моему.

Вообще, это хорошая идея — разобрать по кусочкам всю ту музыку бывшего будущего, которая строилась на кусочках музыки прошлого. Собственно, лейбл Rapster отчасти этим занимается; у них же какое-то время назад аналогичная компиляция выходила про Daft Punk (и, может быть, еще про кого-нибудь). Но простор, вероятно, все равно еще открыт — вот вам кого в таком деконструированном виде хотелось бы услышать?