Расписание
Показать

Скирлы... скирлы... скирлы...
Мнения о книгах

Кто сейчас Писатель Номер Один?

В связи с «Свободой» (хорошо хоть не с «Поправками») — и эпидемией франзеномании — СМИ задаются вопросом: 

А существует ли сейчас — после смерти Апдайка, Мейлера, Беллоу — Писатель Номер Один?

«Англо-американская гегемония» при этом, что характерно, под вопрос не ставится; ну-ну.

Негашеный Ларссон

Почта Швеции выпустила серию марок «Авторы детективов» — Манкелль, Марклунд, Ларссон, Нессер, Шевалль и Валле; с трупами, полицейскими автомобилями и вертолетами:

Сталин Берия ГУЛАГ

Надо же — оказывается, the Next Big Thing, после скандинавов, мирового издательского бизнеса — это...

сюрприз

... русские. 

Знаете, какое самое горячее сейчас место действия для авторов детективов? Сталинский СССР. То, что сейчас наблюдается, — это бум романов, которые можно в жанровом смысле охарактеризовать как сталинский нуар. Главный герой — не иностранец, а именно советский сыщик, муровец. Авторов — и, что существеннее, читателей — привлекает экзотический хронотоп: тоталитарное общество,в котором любая критика неизбежно грозит тюремным заключением или смертью (Lubyanka Siberia), где все (якобы) стучат друг на друга. Параноидальное, герметичное и коррумпированное общество — идеальная среда для нуара. Плюс — повседневная жизнь в сталинском СССР — коммуналки, массовые захоронения.

Краткий гид по «сталинскому нуару» выглядит следующим образом:

«Child 44» Тома Роба — про охоту на серийного убийцу в сталинском СССР — обществе, где официально преступность искоренена.

Его же, Тома Роба, — «The Secret Speech» — продолжение «Child 44» — действие разворачивается уже после смерти Сталина, во времена ХХ съезда. Герой все тот же — сыщик Лев  Демидов.

«The Holy Thief» Уильяма Райена — тоже про муровца, расследующего преступления в обстановке сталинских чисток.

«Eye of the Red Tsar» Сэма Истлэнда. Ранее работавший в царской полиции сыщик по имени Пеккала (ну да, да, типично русское имя) ныне сидит в ГУЛАГе. В какой-то момент его все-таки выдергивают из лагеря — искать сокровища царя. Роман об инспекторе Пеккала уже куплен в 14 странах.

«Сталинская Россия — клондайк для писателей-детективщиков», говорит Истлэнд, британский автор, проживающий в Новой Англии и сочиняющий под псевдонимом. «Вся эта эпоха была преступлением против человечности. В этом есть некое извращенное удовольствие — заныривать в эту трясину, кишащую отъявленными мерзавцами. 10 миллионов убийств, разумеется, задокументировать невозможно. От этого вообще ум за разум заходит. Но одним преступлением очень даже можно заняться всерьез».

«Если бы Россия не существовала, то писателям-детективщикам следовало бы ее выдумать» — говорит Мартин Крус Смит, чей седьмой уже роман из серии о сыщике Аркадии Ренко — «Three Stations» — вышел в минувшем августе. «Это вот ровно то самое, чему учат на курсах писательского мастерства — где вам рассказывают о Другом, представляющем темную сторону бытия. К России, мне кажется, это имеет самое непосредственное отношение. Нас пугает сама идея России — такой огромной и такой загадочной, абсолютной темной — но при этом иногда освещаемой вспышками великолепия».

«Я не знаю другого такого общества, где столь многие не доверяли бы столь многим — и абсолютно правильно делали», — говорит Истлэнд. «Тут не  захочешь — а начнешь писать детектив. Сюжет понятен: как честный человек, живущий в стране, которой правят люди нечестные, — как честный человек может жить и работать в такой ситуации».

Ну что — кастинг: кто кого сыграет в голливудском римейке «Места встречи изменить нельзя»?

«Человек-Посылка»

А пусть — будьте так любезны — кто-нибудь купит права на это. Через неделю начнет по-английски продаваться.

Это биография: Джон Тинги «Англичанин, который посылал по почте самого себя и разные другие небезынтересные предметы».

Эксцентрик и филателист У. Реджинальд Брэй (1879 — 1939) был англичанином, относившимся к среднему классу. Он жил в Лондоне (Форрест-Хилл), был страстным коллекционером, собирал многое: марки, железнодорожные билеты, автографы, девушек. В 1898 году он приобрел «Руководство по пользованию услугами Британской Почты», прочел его от корки до корки — и решил проверить, насколько соответствуют правила реальным возможностям. Он пытался посылать невообразимое разнообразие вщей — просто чтобы посмотреть, сможет ли почта их доставить. Выяснилось, что на тот момент самая маленькая веьщь из тех, что можно было отослать, была пчела, а самая большая — слон. Судя по всему, Брэй умудрился сделать попытки отослать большинство вещей в диапазоне между этими двумя крайностями. Он посылал котелок, череп кролика (адрес был написан на носовой кости, а марка приклеена к затылочной), кошелек, тапочки, щетку для одежды, водоросли, воротнички для сорочек, монету в один пенни, насос для велосипеда, репу (адрес и само послание было вырезано на  клубне), ирландского терьера, трубку и другие штуки.

Впрочем самое, наверное, замечательное из того, что он послал, было им самим. Он отправил по почте самого себя — став первым человеком в мире, отправленным по почте. Это произошло в 1900 году; и затем еще раз, заказной бандеролью, в 1903. В книге Тинги есть иллюстрация, на которой изображен Брэй, доставленный к своей собственной двери — надо полагать, особенно эта посылка пришлась по душе хозяйке дома.

На этом, однако ж, Брэй не остановился. Он отсылал открытки, связанные его матерью. Ему интересно было изучить, насколько развиты сыщицкие и шифровальщицкие способности у работников британской почты — и он заполнял поля для адреса зашифрованными стихами, или писал обитателям нежилых пещер, или указывал в качестве адреса только широту и долготу места назначения. Или просто рисовал картинку места, куда полагалось доставить предмет (например, «Тому, Кто Живет Рядом с Этой Скалой»). Он отправлял послания в бутылках. За свою жизнь Брэй отправил более 32 000 посылок, писем, открыток и просьб об автографе.

В общем, он был челоеком, который проверял систему на прочность и на то, где на самом деле пролегают границы дозволенного. 

Русская Опра

Вот чего только ни придумывают издатели, чтобы «закошмарить аудиторию» и навязать продукт массам — и невероятно странно, что до сих пор не задействован самый простой и самый очевидный способ.

Опра — вот кто здесь нужен. Телевизорное существо, которому верил бы миллион человек.   Чтоб оно показывало раз в неделю, обязательно по первому каналу,  книжку — «Анну Каренину», «Физику полупроводниковых приборов микроэлектроники», томик стихов Головина, «Убить фюрера» — и рассказывало, как оно всю ночь не спало, рыдало над финалом и затем еще три дня отстирывало наволочку от растекшейся туши — и в следующую неделю  гарантированно раскупалось двести тысяч экземпляров (у реальной Опры — четыре миллиона, но шут с ними, с четырьмя). И так КАЖДУЮ неделю, всегда. И даже если бы это были какие-то совсем ужасные книги — пусть, все равно, в долгосрочной перспективе, это обеспечило бы крайне тонизирующий эффект для всей индустрии, бОльший, чем все премии и рекламные кампании «Читайте книги».

Вот кто бы мог тут стать русской (-им) Опрой? Ведь это должен быть какой-то готовый деятель телеискусств, вряд ли кто-то с улицы? Парфенов? Екатерина Андреева? Познер? Андрей Малахов? Гришковец?

В новом номере «Афиши»

В рубрике «Книги» — рецензии на:

— четвертый, про 90-е годы, том «Намедни» Л. Парфенова

— на «Непростого читателя» Алана Беннетта

— на «Манифест новой экономики. Вторая невидимая рука рынка» Александра Долгина

— на «Эра супергероев. История мира в 5 журналах и 3 комиксах» Ильи Стогоff'а

Стало известно...

... что Стивен Фрай опубликовал новую порцию своих мемуаров — «The Fry Chronicle». Что характерно — в трех версиях одновременно: обычный том в твердой обложке можно купить за £20, электронную книгу — за £12.99 и приложение для айфона — myFry — за £7.99.

... что Дуглас-«Поколение X»- Коупленд спроектировал памятник погибшим  пожарникам, который будет установлен в Оттаве

... что впервые будет опубликован графический роман Уильяма Барроуза

... что Wall Street Journal запускает отдельную секцию, посвященную исключительно книгам.  Рецензии, рецензии, рецензии

... что объявлен шорт-лист Немецкой Книжной премии-2010 (вот тут по-английски список, шесть романов, и  тут — комментарии. Очень любопытна тематика, посмотрите, за что в Германии двигают на премии).

Новинки недели. Топ-8

«Манифест» Долгина

Пару дней назад опубликованный «Манифест новой экономики. Вторая невидимая рука рынка» — третья книга Долгина, и если динамика сохранится, фамилия эта перекочует из отделов рецензий прямиком на журнальные обложки. Кто такой Долгин? Кто-кто: капиталист с фантазией и профессор ВШЭ с амбициями нобелевского лауреата по экономике. Фонтанирует идеями («вторые деньги»,«клубная фильтрация»), финансирует масштабные проекты по изучению социальной психологии («Театрон», «Синема»). Последние несколько лет пестует свой сайт «имхонет» — радио-локационную станцию, улавливающую «тонкие движения в социуме», и полигон, где, с привлечением сотен тысяч живых статистов, испытываются на практике его экстравагантные теоретические предположения.

Священный Грааль Долгина — «качественное время», идеальным образом потраченное на потребление самых лучших товаров и услуг. Идея проста — мы дожили до сервисов, позволяющих радикально улучшить качество потраченного времени — найти среди раздражающего изобилия то, что подходит ИМЕННО НАМ. Как? Есть технология: индивиды строго соблюдают своего рода культурно-экономическую гигиену и систематически оценивают — публично — качество всех потребленных товаров и услуг. Сопоставив введенные данные, кибернетическая машина обнаруживает нам наших двойников в разных сферах — с которыми мы обмениваемся релевантным опытом и советами, то есть с помощью кросс-рекомендаций выстраиваем себе оптимальные маршруты потребления — и, таким образом радикально улучшаем качество своего времени; очень возможно, таким образом мы становимся более счастливыми. То есть — это называется «клубная экономика» — каждый вступает в тот клуб, который подходит именно ему. А если достаточно много людей научатся объединяться в клубы таким образом, то в долгосрочной перспективе последствия этого для общества могут быть самые благоприятные — вплоть до политических: улучшится качество не просто времени, но демократии.

Долгинская информационная утопия — общество, состоящее из самоорганизующихся (с помощью сетевого сервиса) коллективов, где потребляющие товары и услуги единомышленники помогают друг другу избавиться от шума и сконцентрироваться на важной информации — выглядит ослепительно. Бомбардирующий читателей ошарашивающими формулировками и звонкими терминами («прагматика культуры», «коллаборативная фильтрация», «вторая невидимая рука рынка», «экономика счастья», «новая экономика — это экономика клубов, назначение которых — удовлетворять потребности человека в каче- ственных коммуникациях»), Долгин умеет заражать своей убежденностью — так что в Грааль этот легко поверить и даже отправиться на его поиски. Добровольные постфактумные платежи как способ выяснить подлинную, а не мнимую цену предмета? Звучит очень свежо. Миссия новой экономики — создать мир, в котором у всех людей качественное время? Замечательно. Прогресс — это, по сути, приращение качественно проведенного времени у людей? Да сыщется ли во всем мире хоть кто-нибудь, у кого хватит совести ставить палки в колеса такому прогрессу?

Однако проф.Долгин, такое ощущение, допустил некий очень важный психологический просчет. В его модели общение не рассматривается как досадная издержка при достижении некой цели; наоборот — «качественная коммуникация», по Долгину, — одна из целей жизни, условие счастья. Однако ж что если люди не хотят общаться? Представьте себе — а исследователю социальной психологии хорошо бы иметь об этом представление — есть такие оригиналы, которые не испытывают ни малейшего желания ни вести публичный дневник, ни плескаться в каких-либо социальных сетях, ни «обзаводитьбся связями для устройства личной и публичной жизни, поддерживать необходимые контакты и входить в нужные круги», ни полагаться на мнение каких-либо посторонних людей, с которыми они — видите ли, машина так подсчитала — должны состоять в одном клубе; что есть люди, которые в состоянии рубануть тесаком по тянущейся к ним «второй невидимой руке рынка» и уж как-нибудь сами позаботиться о том, чтобы их время было достаточно качественным. Как знать, может быть в понятие «качественного времени» входит возможность быть гарантированно избавленным от чьих-либо рекомендаций? И, раз уж речь зашла о «счастье», почему бы проф. Долгину не поразмышлять над тем, что, возможно, «счастье» — не в том, чтобы общаться, а в том, чтоб быть недоступным? И вдруг гораздо острее в наше время чувствуется потребность не в качественных коммуникациях, а в качественных барьерах, защищающих от коммуникации? А? В том смысле что чем выше барьер — тем больше удовольствия? Good fences make good neighbors — что, нет?

Мобилизация на благо общества опыта и информации, которыми владеют отдельные индивиды? Да ведь Долгин, по сути, предлагает все то же, о чем витийствуют энтузиасты «викиномики», — глобальную коллективизацию, объединение людей в интернет-колхозы и, подразумевается, уничтожение единоличных хозяйств, то есть лиц, отказывающихся участвовать в мобилизации информационных ресурсов — ну да, потому что так экономически эффективнее, так всем-будет-лучше (да-да, всем — а в особенности тем, кто, в силу природной предрасположенности, испытывает склонность к манипуляции другими людьми). Так что же такое эта «новая экономика»: утопия — или дистопия?

Чемпионы по производительности

Вот тут утверждается, что писатель Уолтер Гибсон выдавал за день сорок-пятьдесят страниц печатного текста и как-то за год написал двадцать восемь романов (о супергерое по имени Тень). "Иногда из-под ногтей у Уолтера выступала кровь, а руки скрючивало судорогами, от которых он в полный голос орал. Но почти десять лет подряд первого и пятнадцатого числа каждого месяца он аккуратно сдавал "Стрит-энд-Смит" по новому роману о приключениях своего героя".

(И,кстати: "Несколько лет спустя компания "Корона", производящая машинки, стала использовать фотографию Гибсона как рекламный плакат. На фото писатель сидел за клавиатурой и улыбался, а слоган звучал так: "Полтора миллиона слов в год. Десять лет подряд. Без единой поломки".)

Так вот - к чему мы клоним-то: интересно - а сейчас в России кто чемпионы по производительности?  - и именно чтоб не просто  графоман, а чтобы сальдо производительность-качество все же оставалось положительным.  Журналистика и прочая окололитературная деятельность, допустим, тоже учитывается.  То есть про кого можно присвистнуть с восхищением - елки зеленые, да как же это он все успевает?!

Наверно, так - необязательно именно в этой последовательности:

Дмитрий Быков

Борис Акунин

Илья Стогоff

Юлия Латынина

Александр Проханов

Александр Бушков

Андрей Рубанов

Марина и Сергей Дяченко

Дина Рубина

Места и события

Сегодня, 10 февраля

Фильм

32 Средняя оценка: 4,4 из 5
Фауст

Финал сокуровской тетралогии о власти. «Золотой лев» в Венеции

Места и события

14 февраля, вторник

Фильм

Zолушка

Звезда «Интернов» Кристина Асмус в комедии про горничную из Липецка, влюбленную в поп-певца

Места и события

14 февраля, вторник

Фильм

Артист

Аккуратный оммаж Голливуду 20-х от режиссера «Агентов 117»

Места и события

16 февраля, четверг

Фильм

Мартовские иды

Драма Джорджа Клуни о внутрипартийных разборках во время праймериз

Места и события

23 февраля, четверг

Фильм

Стыд

Вторая лента Стива МакКуина — про фрустрированного ньюйоркца и его младшую сестру