Писатели «размазаны» по стране крайне неравномерно; больше всего их в Москве и Петербурге; кроме того, в России есть скорее «литературные» регионы — а есть скорее не очень; так, возможно, в Нижнем Новгороде столько же писателей, сколько в Калининграде, однако концентрация писателей, за которыми любопытно наблюдать, явно больше, чем, к примеру, в Калининграде.
Возможности литераторов, живущих не в Москве и не в Петербурге, значительно ограничены. Дело даже не в том, что в «провинции» недостаточно плотная «среда», что они не обедают со своими издателями и не пересекаются с околокнижными журналистами на ярмарках и фестивалях; живут без этого всего люди, и ничего, хорошие тексты пишут. Хуже другое — негласная дискриминация: издатели знают, что с провинциалами можно не церемониться, — просто потому, что тем, кто живет не в Москве, и платить можно не как в Москве; и с книгами их можно обращаться с меньшей аккуратностью — в конце концов, они не ходят каждый день в «Москву» и «Библио-глобус» и не видят, насколько далеко от центральных витрин выставлены их книги.
Сами писатели, разумеется, эту дискриминацию чувствуют и, достигнув определенного статуса, обычно стремятся переехать в Москву, где гораздо больше возможностей целенаправленно выстраивать успешную — с премиями, с большими тиражами, с контрактами — писательскую карьеру; так было с Ольгой Славниковой, с Алексеем Слаповским, да мало ли. Писатели вроде Алексея Иванова или Захара Прилепина — очевидно имеющие возможность переехать из провинции в Москву/Петербург, однако сознательно отказавшиеся от этого, намеренно разыгрывающие свою региональную принадлежность, — кажутся исключениями.
Таких исключений, однако, довольно много набирается. Чтобы ревизовать их — и хоть как-то компенсировать связанную с географией несправедливость, — «Афиша» составила литературную карту РФ: где в провинции (не в Москве и не в Петербурге) живут писатели — не все вообще, разумеется, а те, за которыми интересно наблюдать.
![[альтернативный текст для изображения]](http://s1.afisha.net/MediaStorage/858e4006f3a5408fafbfad299954.gif)